Why the Tamil struggle for Jallikattu is historic

[ Firstpost, 19 Jan 2017]

All over Tamil Nadu, tens of thousands of people, largely not under any political party banner, have assembled in protest. The most widely broadcasted protests are from Marina beach. That massive protest at Marina beach is actually very small compared to ones happening in other parts of Tamil Nadu including Madurai, Erode, Salem and Coimbatore. And its not only big cities but small towns and villages, where such protests are taking place – thus uniting the length and breadth of Tamil Nadu in its demand “We want Jallikattu”, which is both a cultural demand and a political demand. Thousands of people had assembled from last night in protests, but “national media” didn’t live-telecast this since this was not Delhi and hence didn’t matter to the “nation”. As the day progressed on 18^th January, young people from all walks of life spilled on to the streets, from students to IT professionals to farmers, including many, many women. As we speak, this has become too big for “national media” to ignore, and since this is not Kashmir from where independent media and telecom connectivity can be blacked out at will, “national media” wants to explain to the ‘rest of India’, why are Tamils angry and why are they protesting? While they ask that, they are quick to add that the protests are apolitical. Nothing could be farther from truth. The protests are not partisan but are intensely political – uniting the Tamil national polity in a united voice. More things unite Kashmir and Kanyakumari than the Delhi establishment would like to admit.

In its limited imagination, the non-Tamil media is likening this to Tahrir Square of Cairo. If they had more local grounding and less of an imaginary that is inspired by Anglo-American talking points, they would have reached back into the not so distant Tamil past. They could have looked closely at the site the protesters chose. The Marina beach is not an ordinary spot. It houses the memorial to C.N.Annadurai, the giant of Tamil politics, the biggest votary of Tamil pride, a staunch oppose of Hindi imposition and one of the fathers of federalism in the Indian Union. If they had tried to understand Tamil Nadu from the Tamil stand point and not from the Delhi stand point, they would have found that the present protests, in their spontaneity, intensity and popularity come close to the anti Hindi imposition protests of 1965 when Union government tried to forcibly shove Hindi down the throats of non Hindi citizens of the Indian Union. While protests happened in various states, Tamils took the lead. The response from New Delhi was swift and central forces killed nearly 400 Tamil protesters that year. In 1967, the Congress was voted out and never again has any Delhi headquartered party ever held power in Tamil Nadu. Tamil Nadu branches of Delhi –headquartered parties failed miserably in 1965 and are failing miserably now in representing the Tamil sentiment for their priorities are ideologies are decided elsewhere, without an eye to Tamil interest. Since 1967, Tamils have politically opted for their own representatives and not Tamil agents of Delhi interests. It is because Tamil Nadu stood up against Hindi imposition that all non Hindi states have been able to protect their cultural and linguistic turf against homogenization ordered from Delhi, that is designed to benefit a certain ethno-linguistic group that holds huge sway on power in Delhi. Even today, with the Jallikattu protests, Tamils have opened the space for the rest of us to assert of cultural rights against whims and fancies of Union government agencies about animals and humans that imagine the Indian Union as a bloated form of the NCR. The way the Union government has been criticized by the Tamil protesters on the ground show that they understand this political dynamic very well.

The huge presence of women for a “male sport” shows that this issue goes beyond the particulars of Jallikattu and stems from something bigger and wider. This has been joined by Non Resident Tamils around the world ( in USA, Ireland, Mexico, Thailand, South Korea, Uktaine, Russia, Malaysia and elsewhere) as well as the Tamil social media space where unlike in NOIDA, Whatsapp messages about bovine animals are being used to unite people and not dividing them. The Jallikattu protests show that against the cosmo-liberal stereotype of “Indian young people”, there are young people,, millions of them, to whom roots matter, identity matters, culture matters and they do not aspire to lose their Tamil-ness to make the cut in the Delhi-Mumbai idea of Indianness. These are the people, who know English very well but have chosen to respond in Tamil to Delhi media questions posed to them in English. If this appears odd, remember the number of times Delhi-based English media carries responses in Hindi without any translation. Try to think why that is not considered odd, when a majority of the citizens of the Indian Union do not understand Hindi.

In the protests, a recurring theme is that the Tamil interests have been marginalized in the Indian Union. Tamil culture is older than the Indian Union and all its institutions and self-respect is a very important part of that culture. The situation that Tamil Nadu now doesn’t have control over its own maritime trade, foreign relations or for that matter most aspects of Tamil internal affairs is hardly two centuries old. The Tamil political memory and historical consciousness goes far beyond that and is a living thing that influences politics of here and now. Thus, whenever the Union government has destroyed state rights, the Tamils have been at the forefront of protesting it – a strain of politics that has recently widened to include of Mamata Banerjee in West Bengal, who has been regularly voicing concerns about the destruction of the federal structure. Tamils gave up their autonomous rights over their land, resources and people, when they signed up for the Indian Union. Any giving up of rights have to come with concomitant compensatory benefits. That has not happened. While Tamil Nadu produces a huge amount of revenue, much of that is siphoned off by the Union government through its constitutional powers and through the discriminatory schemes of Delhi, it gets much less money (so-called “central funds” which originate from resources based in states) than the amount that Delhi makes from resources in Tamil Nadu. In short, Tamil Nadu’s resources are used to subsidize Union government schemes outside Tamil Nadu. During the Eelam Tamil genocide, the Union government explicitly sided with the Sri Lankan government, thus making clear that Tamil Nadu’s sentiments matter little to Delhi even when it comes to genocide of Tamils elsewhere. Thus it is only natural that many Tamils that many Tamils have a feeling that they are getting cheated in this deal called the Indian Union.

At this juncture, it doesn’t help when the so-called “national opinion” brands makes fun of Tamils as irrational or barbarous people who love to be cruel to their animals. If at all, it is quite duplicitous, since Delhi doesn’t mind the revenue that is extracted from Tamil Nadu while using its institutions like the Animal Welfare Board of India to undercut Tamil cultural practices. That is the tragedy of a centralized administration where bureaucrats from high female foeticide states get to decide the women’s rights policies of socially progressive states like Tamil Nadu. Whether Jallikattu is right or wrong, should it be discontinued or continued or continued with modifications, is an out and out Tamil affair. That the Animal Welfare Board of India, which doesn’t exactly reflect Tamil opinion, gets to decide on this shows how Tamils are infantilized as being incapable of deciding their own affairs, including their own cultural practices or for that matter, animal welfare issues. This stems from the two long lists called the Union and Concurrent lists of the Constitution of India that gives almost unfettered right to distant people from Union government agencies over the lives and issues of people of various states. It is this false federalism, in which state rights have been completely disrespected, are the source of most of the problems and solutions to this are achievable within the ambit of the Indian constitution by large scale move of subjects from Union and Concurrent lists to the State list in keeping with the federal democratic spirit of the Cabinet Mission plan of 1946, to which most elected lawmakers of the time agreed, only to turn their back on it after 1947. Yes, reforms are needed and they can take many shapes. The ambit of the Supreme Court can be limited to Union and concurrent list subjects with state based apex courts becoming the highest authority on state subjects. This along with a move of most subjects to the State list can realize the full federal democratic potential of the Union of India. Otherwise, such deep-rooted political grievances promote alienation and make their presence felt in some way or the other, in not so palatable ways.

The defence of Jallikattu on the basis of practice and culture has been likened to the defence of Sati. That so many have learnt to instinctively make this Sati argument in fact has a long past in British imperial pedagogy’s imprint of brown colonized lands. As my friend Ritinkar Das Bhaumik said, “we should stop drawing parallels to Sati. We already have one group that sees an analogy between cattle and women. We don’t need others.” While deciding to hang Afzal Guru, in spite of many grounds of reasonable doubt about the case, the Supreme Court of India said, “The collective conscience of the society will be satisfied only if the death penalty is awarded to Afzal Guru.” If “collective conscience” of the society has already been admitted by the Supreme Court to be a decider in handing out judgements, what prevents it from listening to the “collective conscience” of Tamils regarding Jallikattu that is on display in the protests all over their land today?

ভারতের নতুন টাকার নোট ও হিন্দী-দিল্লী আধিপত্যবাদ

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক নতুন ৫০০ ও ২০০০ টাকার নোট চালু পরপরেই এই নতুন নোটের নানা বৈশিষ্টকে বেআইনি বলে অভিযোগ করে জনস্বার্থ মামলা দায়ের হয়েছে মাদ্রাজ হাইকোর্টে। বিচারপতি সে মামলা গ্রহণ করেছেন এবং প্রাথমিক শুনানিতে সরকারপক্ষের এই বক্তব্য যে দেবনাগরীতে সংখ্যা আসলে সংখ্যা নয়, নকশা মাত্র, এ হেন সাফাইতে  সন্তুষ্ট হননি। সরকারপক্ষ আরো সময় চেয়েছে। আগের ৫০০-১০০০ টাকার নোট বাতিলের ফলে যে রাষ্ট্রব্যাপী ব্যাপক আর্থিক অস্থিতি তৈরী হয়েছে, এই নতুন নোট আস্তে আস্তে তা সামলাবে। অথচ এই নতুন নোটের ডিজাইনের মধ্যে নিহিত রয়েছে এমন কয়েকটি জিনিস, তা এই ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সংঘরাষ্ট্রের ভাষিক  জাতিসমূহের মধ্যে যে মৌলিক বোঝাপড়া, তাকে পদদলিত করে। এই নতুন নোটে অগ্রাধিকার পেয়েছে ৩টি জিনিস – হিন্দি, দিল্লি ও মোদী।

নতুন নোটগুলিতে সংখ্যা বড় করে ছাপা হয়েছে হিন্দির সর্বাধিক প্রচলিত ও প্রচারিত লিপি দেবনাগরিতে। আগের নোট সংখ্যা দেবনাগরীতে ছিল না। নতুন দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকার কি মনে করে যে হিন্দিভাষীরই একমাত্র মাতৃভাষায় নোটের সংখ্যা পড়ার অধিকার আছে, আর অহিন্দীভাষীদের নেই? টাকার নোটে কোন লিপিতে সংখ্যা থাকবে, তা নির্ধারণ করে সংবিধান ও রাষ্ট্রপতির নির্দেশাবলী। সংবিধানের ৩৪৩ নং ধারায় পরিষ্কার ভাবে বলা আছে যে ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সংঘরাষ্ট্রের যে কোন সরকারী (অফিসিয়াল ) কাজে ব্যবহার করতে হবে আন্তর্জাতিক সংখ্যালিপি। যার মানে হলো “ইংরেজি”তে আরবি-হিন্দু সংখ্যা। অর্থাৎ 1,2,3 ইত্যাদি। এতদিন তাই  হয়ে আসছে। আন্তর্জাতিক লিপি ছাড়াও নোটের ব্যাপারে দেবনাগরী লিপিতে সংখ্যা ছাপা যাবে, এই মর্মে কোন রাষ্ট্রপতির নির্দেশিকা বা সাংবিধানিক বিধান নেই। ১৯৬০-এর রাষ্ট্রপতির নির্দেশিকায় বলা আছে যে দেবনাগরী লিপির সংখ্যা শুধু সেই কেন্দ্রীয় সরকারী প্রকাশনার ক্ষেত্রে ব্যবহার করা যাবে, যে ক্ষেত্রে জনতার যে অংশের জন্য এই প্রকাশনা, তার জন্য এটি জরুরি। প্রথমতঃ, টাকার নোট কোন কেন্দ্রীয় সরকারী “প্রকাশনা” নয়। ফলে এই নির্দেশিকা এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। আর দ্বিতীয়তঃ, টাকার নোটে ছাপা তথ্য কি শুধু হিন্দিভাষীদের জন্য? বাকিরা কি বানের জলে ভেসে এসছে? এই সকল ধারণার একটা মিথ্যা উত্তর মজুত থাকে।  সেটা হলো হিন্দী হলো ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সংঘরাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা। এই দাবিটি সম্পূর্ণ মিথ্যা হওয়া সত্ত্বেও সরকারি ও বেসরকারি কায়েমী স্বার্থান্বেষী চক্র গত ৭০ বছর ধরে এই মিথ্যা প্রচার করে চলেছেন।  ভারতের সংবিধানে রাষ্ট্রভাষা ধারণাটিরই কোন স্থান নেই। ভারতের কোন রাষ্ট্রভাষা নেই। গুজরাট হাইকোর্ট তার বিখ্যাত রায়তে স্পষ্টভাবে জানিয়েছে যে অহিন্দী রাজ্যে, হিন্দী বিদেশী ভাষার সমতুল্য।

ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন নামক সংঘরাষ্ট্রে অহিন্দীভাষী জাতিসমূহ যে চুক্তির দ্বারা হিন্দীভাষী জাতির সাথে আবদ্ধ, তার নাম দিল্লীতে ক্ষমতাধারী পার্টির হিন্দীকরণের ম্যানিফেস্টো নয়। তার নাম সংবিধান। টাকার নোটে এই সংবিধানকে বুড়ো আঙ্গুল দেখানো প্রকারান্তরে ইন্ডিয়ান উনিয়নের ঐক্যের উপর আঘাত হানা। রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করে যে রাজনৈতিক আদর্শ মানুষে মানুষে ভাষার প্রশ্নে বৈষম্য ঘটায় এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ নাগরিককে ভাষার প্রশ্নে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত করে, তা কোন বহুভাষী রাষ্ট্রের জন্য কল্যাণময় নয়। এ ব্যাপারে হাতের কাছে ১৯৭১-পূর্ব্ববর্তী পাকিস্তান এক জ্বলন্ত উদাহরণ।

যদি শাসকেরা চাইতেন যে ইংরেজি ছাড়াও মানুষের অন্যান্য ভাষায় সংখ্যাগুলি পঠিত হওয়া জরুরি, তার দুটি সহজ উপায় ছিল। এক, টাকার নোট যেহেতু প্রচার বা স্তুতির স্থান নয়, বরং একটি নিত্য ব্যবহারিক বস্তু, তাই টাকার বিনিময় কার্য্যের সাথে অপ্রাসঙ্গিক অন্যান্য ছবি ও নকশা তুলে নিয়ে অনেকগুলি ভাষার লিপিতে একই সাইজে সংখ্যা দেওয়া যেতো। দুই, ইউরো মডেল নেওয়া যেতো।  সে ক্ষেত্রে, ভাষিক জনগোষ্ঠীর ব্যবহৃত নগদের সমানুপাতিক হারে নানা সিরিজের নোট ছাপা যায়, যেখানে ইংরেজি সংখ্যার সাথে কিছু শতাংশ নোটে সংখ্যা থাকবে বাংলায়, কিছু শতাংশে দেবনাগরীতে, কিছু শতাংশ তামিলে, ইত্যাদি। দুর্ভাগ্যের কথা এই যে যখন এই উপমহাদেশ ফিরিঙ্গী শাসনাধীন ছিল, তখন কিন্তু এই এলাকায় চালু টাকার নোটে ৯টি লিপিতে সংখ্যা (ইংরেজি সমেত) একই সাইজে দেওয়া থাকতো। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ১০ টাকার নোট দ্রষ্টব্য। একই সাথে একই সাইজে থাকতো নানা ভাষায় টাকার অঙ্কটি অক্ষরে লেখা – যথা বাংলায় দশ টাকা। বহু ভাষাকে সমমর্যাদা দেবার ব্যাপারটির ইতি ঘটে ১৯৪৭-এ ইন্ডিয়া রাষ্ট্র গঠিত হবার সাথে।  তবে থেকে হিন্দি তথা দেবনাগরী পরিণত হয় তথ্য দেবার জন্য বড় আকারে। অন্যান্য ভাষা পর্যবসিত হয় পিছনদিকের এক ছোট প্যানেলে গাদাগাদি করে ক্ষুদ্র আকারে, বৈচিত্রের পরাকাষ্ঠা হিসেবে। ১৯৪৭এর পর থেকেই ক্রমাগত টাকার নোটে হিন্দীর মোট এলাকার তুলনায় ইংরেজি ব্যতীত অহিন্দী ভাষাসমূহের মোট ছাপা এলাকা কমেছে বিরাটভাবে। ঔপনিবেশিক শাসনের তুলনায় টাকার নোটের মাধ্যমে বিভিন্ন ভাষিক জাতীয়তাগুলির মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য যে ভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর পরবর্তী ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন রাষ্ট্রে লঙ্ঘিত হয়েছে, তা শুধু লজ্জার বিষয় নয়, চিন্তারও বিষয়। অহিন্দী ভাষাগুলির এই প্রান্তিকায়ন আকস্মিক নয়, প্রকট ভাবে পরিকল্পিত কেন্দ্রীকরণ-মূলক রাষ্ট্রনীতিরই অঙ্গ। ১০% তামিল আর ৭৫% চৈনিক জনগোষ্ঠীর সিঙ্গাপুর তাদের টাকার নোট তামিল, চীনা ও ইংরেজিতে একই সাইজের অক্ষরে নোটের অঙ্ক ছাপে। আসলে সমতা হোক বা বৈষম্য, ইচ্ছা ও নীতিটা আসল। নোট তারই বহিঃপ্রকাশ।

নতুন নোটে রয়েছে দেবনাগরী “র” অক্ষর সম্বলিত নতুন টাকার আইকন। এই আইকন বাছাইকালে কোন জনমত যাচাই হয়নি। আমার ভাষা বাংলা তথা অসমীয়াতে টাকা শব্দ যে অক্ষর দিয়ে শুরু, তা হলো “ট”, হিন্দীর রুপিয়ার “র” নয় । যদি আজ “র” এর জায়গায় সকল নোটে “ট” সম্বলিত আইকন ব্যবহার হতো, তাহলে হিন্দিভাষীরা কি মনে করতেন? তারা ছেড়ে দিতেন? আসলে হিন্দী আধিপত্যবাদের এই রাষ্ট্রে এই “ট” আইকন কল্পনা করাও শক্ত। পরিকল্পিত ভাবে অহিন্দীদেড় প্রান্তিক করে দেবার যে নানা প্রকল্প চালু হয়েছে, তা এখন টাকার নোটেও ঢুকে গেলো আরো জোরালো ভাবে।

কেউ বলতে পারেন, তাহলে ইংরেজিই বা এতো পবিত্র কেন? হিন্দী হলেই যত অসুবিধে? হিন্দী তো অন্ততঃ বিদেশী নয়। এ প্রসঙ্গে ফের মনে করাতে চাই, যে হ্যাঁ ইংরেজি বিদেশী ভাষা, এবং অহিন্দী মানুষের কাছে হিন্দীও বিদেশী ভাষাই। পূর্বোল্লোখিত গুজরাট হাই কোর্টের রায় সেটা পরিষ্কার করে দেয়। আমরা যেন দেশ ও রাষ্ট্র, এই ভিন্ন দুটি ধারণাকে এক না করে ফেলি। অবশ্যই, সকল ভাষার সমান অধিকারই আদর্শ উপায়।  তার ব্যতিরেকে কেন ইংরেজি, সে নিয়ে প্রবাদপ্রতিম গণনেতা তামিল নাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী আন্নাদুরাই-এর মন্তব্য স্মর্তব্য। তিনি বলেছিলেন, ইন্ডিয়ান উনিয়নের মতো একটি বহুভাষিক সংঘরাষ্ট্রে প্রতিটি ভাষিক জাতীয়তাকে সুবিধা ও অসুবিধা সমান ভাবে ভাগ করে নিতে হবে। তবেই ঐক্য সাধিত হবে। ইংরেজি হলো এই ভাষিক জাতীয়তাগুলি থেকে সমদূরত্বে। এটাই ইংরেজির সুবিধে।  আরেকটি সত্য হলো যে ভারত নামক রাষ্ট্র কল্পিত হয়েছিল ইংরেজিতে – নানা জায়গার উচ্চবর্গের মানুষের মূলতঃ ইংরেজিতে ভাব বিনিময়ের মাধ্যমে। আজও তা সত্য। এটা অবশ্যই ভারত কল্পনায় উচ্চবর্গের বিশেষ স্বার্থ ও প্রাধান্যকেই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, কিন্তু তা আজকেও সত্য এবং বাস্তব।  ইংরেজি না থাকলে নানা ভাষী শাসক গোষ্ঠীর কোন মেলবন্ধন নেই।

এই নোটে রয়েছে আরো নানা সমস্যা। সংবিধানের অষ্টম তফসিলে গত কয়েক বছরে অন্তর্ভুক্ত বেশ কিছু ভাষা, যেগুলির নিজস্ব লিপি আছে, যেমন মনিপুরের মেইটেইলোন, সাঁওতালি (অলচিকি যার লিপি), সেগুলি নোটে অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি। ২০ হাজারেরও কম মানুষের ভাষা সংস্কৃত রয়েছে নোটে কিন্তু ৭০ লক্ষাধিক মানুষের মাতৃভাষা সাঁওতালি নেই, এ কেমন পরিহাস?

অথচ নতুন করে যখন নোট ছাপা হলো, সেই সুযোগ তো ছিল। ফের, প্রশ্নটা সদিচ্ছার ও সমতার, যে সমতার আদর্শকে গলা টিপে মারে ক্ষমতা। ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সংঘরাষ্ট্রের ভাষিক বৈচিত্রকে নতুন দিল্লী একটি নিরাপত্তা ও ঐক্যের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ হিসেবে দেখে। এই ভাষ্যে, হিন্দি ছাড়া সবকিছুই গোলমালের, অনৈক্যের প্রতীক, আর হিন্দী হলো ঐক্যের প্রতীক। এই প্রায় সাম্রাজ্যবাদী ও আধিপত্যকামী রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি বোঝা যায় যখন সরকারি ভাষার প্রচার ও প্রসার তথা অন্যান্য ভাষার স্বীকৃতি দেবার বিষয়টি দেখাশুনো করে কেন্দ্রীয় গৃহমন্ত্রকের অধীন একটি দপ্তর। নতুন দিল্লি নতুন নিয়ম চালু করেছে যে নিজস্ব লিপিহীন নতুন ভাষাগুলিকে সরকারি পঞ্জীকরণ ও স্বীকৃতি প্রাপ্তির জন্য সেই ভাষা লেখার ক্ষেত্রে দেবনাগরী লিপি আবশ্যিক ভাবে মেনে নিতে হবে।  এখানে সেই ভাষার মানুষ তথা বিদ্দ্বদজনদেড় মতামত গুরুত্বহীন। এই ব্যবস্থার এক বলি হলো বোড়ো ভাষা, যেটির আবাদভূমি কোন হিন্দিভাষী এলাকার সংলগ্ন নয়। বোড়ো  লেখার ক্ষেত্রে দেবনাগরী বাধ্যতামূলক করা হয়েছে নতুন দিল্লীর আদেশে।  এর আগে মোহনদাস গান্ধীর ছবি দিয়ে টাকার নোটের সার্বিক গ্রহণযোগ্যতার রাজনীতিকরণ করা শুরু হয়েছিল। টাকায় এইবার বিজেপি সরকারের “স্বচ্ছ ভারত” প্রকল্পের বিজ্ঞাপন হিন্দিতে ছেপে টাকার নোটকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করার প্রক্রিয়াকে অন্য স্তরে নিয়ে গেলো। এর ফলে এবার থেকে টাকার নোট হয়ে উঠবে নিজ প্রবর্তিত সরকারি প্রকল্প বিজ্ঞাপনের এক নতুন ক্যানভাস। একটু একটু করে গণতন্ত্রের মৌলিক নিরপেক্ষতার কাঠামোটি ধ্বংস প্রাপ্ত হচ্ছে।

পুরানো নোটগুলিতে স্থান-ভিত্তিক রাজনৈতিক সিম্বল জায়গা পায়নি ৫০ টাকার নোট সংসদ ভবন ছাড়া। এই সংসদ ভবন সকল নাগরিকের প্রতীক।  অথচ আমরা দেখছি যে নতুন নকশার ৫০০ টাকার নোটে বিরাজ করছে লাল কেল্লার ছবি। এই লাল কেল্লার স্মৃতি ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সংঘরাষ্ট্রের সকল জাতির কাছে সুখকর নয়। লাল কেল্লা ছিল দিল্লী-কেন্দ্রিক মোঘল সাম্রাজ্যের সদর দফতর। ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সংঘরাষ্ট্র মোঘল সাম্রাজ্যের উত্তরাধীকারী কোন রাষ্ট্র নয়।  এটি ১৯৪৭-এ সৃষ্ট। দিল্লী-কেন্দ্রিক যে সাম্রাজ্য বাঙালি, অহমিয়া, ওড়িয়া ইত্যাদি নানা স্বাধীন এলাকা দখল করেছিল, লাল কেল্লা সেই স্বাধীনতা হরণের প্রতীক। মূলতঃ হিন্দী-উর্দু ভাষী লোক-লস্কর এই দখলকৃত এলাকায় বসিয়ে তারা এই দেশগুলিকে শাসন করতো। সেই কাটা ঘায়ে লাল কেল্লার নুনের ছিটে দিয়ে আজকের নতুন দিল্লীর সরকার কি প্রমাণ করতে চায়?

৫০০-১০০০ টাকার নোট বাতিলের ঘোষণাটি যখন নরেন্দ্র মোদী দিলেন হিন্দি ও ইংরেজি, ইংরেজির সময়ে পর্দায় ফুটে উঠলো হিন্দি অনুবাদ। কলকাতা দূরদর্শন কেন্দ্রকে বাংলা অনুবাদ দেওয়া হয়নি, চেন্নাইকে দেওয়া হয়নি তামিল। তাই বাকি অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠের ভাগ্যে বরাদ্দ হয়েছে অন্যের থেকে শোনা কথা, গুজব ও বেসরকারি সংবাদ মাধ্যম। রাষ্ট্র সবার। এবং সবাইকে তাদের ভাষায় জানানো রাষ্ট্রের দায়িত্ব। এই মৌলিক নীতির লঙ্ঘন জলভাতে পরিণত হয়েছে। এদিকে অহিন্দিভাষী অঞ্চলে ভোট চাইতে যাবার সময়ে কিন্তু বিজেপি সেই ভাষাতে পোস্টার-ফ্লেক্স দিতে ভোলে না। ক্ষমতার যত কেন্দ্রীকরণ হবে, ততো বেশি বেশি করে আরো বেশি মানুষ প্রান্তিক হবেন।নাগরিকের দায়িত্ব নয় নিজেকে বদলে রাষ্ট্রের উপযোগী হয়ে ওঠা।  কল্যাণকামী রাষ্ট্রের দায়িত্ব তার পরিষেবার ক্ষেত্রে ও অন্য সকল ক্ষেত্রে নাগরিকসমূহের ভিন্নতার বাস্তবতা মাথায় রেখে সেই ভিন্নতাকে ধারণ করার উপযোগী হয়ে ওঠা।  যেন এরই রূপক হিসেবে দেখা গেল যে নতুন নোট চলতি এটিএম মেশিনগুলিকে না আঁটার ঘটনা। হাজারে হাজারে এটিএম মেশিন নতুন নোট অনুযায়ী বদলাতে হলো। বদলে চলতি এটিএম মেশিন অনুযায়ী নতুন নোট বানালে হতো না?

ম্যাড্রাসী কারে কয়?

 

ইউটিউবে একটি ভিডিও সর্দি-কাশির ভাইরাসের মত ছড়িয়ে পড়েছে। নাম ‘এন্না দা রাস্কালাস – সাউথ অফ ইন্ডিয়া’। বেশ চনমনে ও মজাদার এই ভিডিও ইতিমধ্যে প্রায় ১৪ লক্ষ বার দেখা হয়েছে মাত্র ২ সপ্তাহে । না দেখে থাকলে দেখে ফেলুন। স্ট্রে ফ্যাক্টরি ও কালচার মেশিন নামের দুই শিল্পীগোষ্ঠী ‘দক্ষিন ভারত’-এর বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর স্বতন্ত্র ও পৃথক সংস্কৃতি ও জীবনবৈশিষ্ট-কে তুলে ধরেছেন। ‘মাদ্রাজী’ নাম এক করে দেখা এবং হেয় করার প্রবণতার বিরুধ্যে এই ভিডিও। ‘দেয়ার ইজ নো ম্যাড্রাসী, উই আর অল পারোসি’ ( ম্যাড্রাসী বলে কিছুই নেই, আমরা সকলে প্রতিবেশী) – এই হলো গানের জনপ্রিয় লাইন ও মূলমন্ত্র।

এবেলা স্বীকার করে নেওয়া ভালো যে ম্যাড্রাসী শব্দটা আমি বাঙ্গালীদের সঙ্গে কথোপকথনে ব্যবহার করে থাকি। এ শব্দটি শুনেই বড় হয়েছি। আসলে, বাংলায়ে ম্যাড্রাসীর সাথে মাদ্রাজী শব্দটিও চালু আছে – রোজকার কথায় এবং সাহিত্যেও, প্রথম হিন্দী ফিলিম হবার অনেক আগে থেকে। নিখিল বাংলাদেশে সাধারণত এই শব্দটি কাউকে নিচু করে দেখাতে ব্যবহার করা হয় বলে মনে হয়নি। আমি গঙ্গা-যমুনার হিন্দুস্তানী এলাকায় বড় হইনি। শুনেছি সেখানে নাকি ম্যাড্রাসী শব্দটি বেশ হেয় করেই ব্যবহার করা হয়। আমার বাংলার ‘মাদ্রাজী ‘ শব্দ, যার মাধ্যমে আমি অন্য বাঙ্গালীর সাথে একটা সাধারণ-ভাবে জানা ধারণাকেই নির্দেশ করি। যদিও এটি মোটামুটি নানান দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠির (যেমন তামিল, তেলুগু, ইত্যাদি) জাতীয়তাগুলিকে বোঝাতে ব্যবহার হয়, সচেতনভাবে তাদের মধ্যেকার তফাত্গুলিকে মোছার লক্ষ্যে ‘মাদ্রাজী’ শব্দের উত্পত্তি নয়। দ্রাবিড় জাতীয়তাগুলির মধ্যের বাস্তব ভিন্নতা নিয়ে আসলে আমাদের মাথাব্যথা ছিল না। বরং এই বাংলাদেশে আমরা যে সব দ্রাবিড় জাতীয়তাগুলির মানুষের সংস্পর্শে এসেছি, তার ভিত্তিতে বানিয়ে নিয়েছি এক ‘মাদ্রাজি’ – যার আকার ও বৈশিষ্ট একান্তই আমাদের নিজস্ব দ্যাখা-শোনার ভিত্তিতে। বাংলাদেশের মনের একটি জায়গায় বাস করে আমাদের এই ধারণার ‘মাদ্রাজী’, কিছুটা বাঙ্গালীর ‘ব্রেজিল-আর্জেন্টিনা’র মত – আগমার্কা আসলের সাথে যার মিল খুজতে গেলে আমাদের নিজেদের গড়ে নেওয়ার প্রক্রিয়াকে এবং সে প্রক্রিয়ার সততাকে অস্বীকার করতে হয়। ঔপনিবেশিক সময়ে নিখিল বাংলাদেশের শহুরে মানুষের অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গির ফল যে মাদ্রাজী, দক্ষিণের নানান জনগোষ্টির সাথে তার সম্পর্কে দূরের , যদিও পুরো সম্পর্কহীন-ও নয়।

এই উপমহাদেশের দক্ষিন অংশে রয়েছে নানান দ্রাবিড় জাতীয়তাগুলির নিজনিজ মাতৃভূমি। এই এলাকাগুলির একটা বড় অংশ ইংরেজরা ‘ম্যাড্রাস প্রেসিডেন্সি’ নাম দিয়ে এক প্রশাসনের ছত্রতলে নিয়ে আসে। এই সময়েই নানান ভৌগলিক ও জাতিগোষ্টির এলাকা তালগোল পাকিয়ে ‘মাদ্রাজ’ নামক নির্মিত ধারণার উদ্ভব ঘটে। নির্মিত কারণ সাহেবরা এক প্রশাসনের তলায় এনে মানচিত্রে দাগ কেটে দেওয়ার ফলেই ‘মাদ্রাজ’ ব্যাপারটি চালু হয়, ক্রমে হয়ে ওঠে ‘আসল’ কিছুটা। ঠিক এই ঔপনিবেশিক সময়েই, প্রশাসনিক একতা ও মানচিত্রে সাহেবের টানা দাগের ভিত্তিতে আরেকটা ধারণার বাজার আস্তে আস্তে গরম হতে থাকে। সে ধারণাটির নাম ‘ইন্ডিয়া’। যে ধারণাগুলির পেছনে ঠেকা হিসেবে থাকে বন্দুক ও লস্কর, তার নাম হয় জাতিরাষ্ট্র। আর যেগুলির থাকে না, তা থেকে যায় জাতীয়তা হিসেবে।

দেশভাগের পরে রাজ্যগুলির ভাষাভিত্তিক পুনর্গঠন এবং শহরের পুনর্নাম্করণের ফলে ‘মাদ্রাজ’ মোটামুটি অবলুপ্ত হয়েছে। ‘ইন্ডিয়া’ ধারণাটি নানাভাবে বিভক্ত হয়েছে – এক পবিত্র মাতৃভূমি (ভারত নামধারী সংঘ-রাষ্ট্রে), শক্তিশালী ষড়যন্ত্রকারী শত্রু (পাকিস্তানে), দাদাগিরি দেখানো ‘বন্ধু’ (৭১ পরবর্তী পূর্ব্ববঙ্গ অর্থাত গনপ্রজান্তন্ত্রী বাংলাদেশে), এক গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবেশী (বর্মায়), ইত্যাদি। অনেক উপনিবেশ এলাকাতেই ‘মাদ্রাজ’ বা ‘ইন্ডিয়া’ গোছের ধারণাগুলি গল্পটা একইরকম। একই প্রশাসনের তলায়ে বসবাসকারী নানান জাতীয়তার মানুষ , বিশেষতঃ শহুরে পেশাজীবী ও শ্রমিকেরা, অন্যান্য এলাকার শহরে পৌছয়ে। এই আদানপ্রদানের মাধ্যমে এবং সাহেব বিরুদ্ধতাকে কেন্দ্র করে একটা সাধারণ ঐক্যের ধারণা তৈরী হয় – যা ক্রমে জাতিরাষ্ট্রের হিসেবে বাঁধে। এই ধরনে ধারণা কাল্পনিক বলেই ঐক্য, অখন্ডতা, পতাকা স্যালুট, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় পশু, এক সংসদ, এক প্রশাসনিক ক্যাডার (আইএএস, আইপিএস), কেন্দ্রীয় সিলেবাস, শিক্ষা বোর্ড ও বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি নানা ব্যবস্থার মাধ্যমে এই কল্পনাকে বাস্তবের রং দিতে হয়, মন্ত্রের মত বলে যেতে হয় এই ধারণার পবিত্রতার কথা। আবার একই সাথে ধারালো অস্ত্রে সান দিতে হয় সারাক্ষণ – এই গানের সুরে যারা গলা মেলায় না, তাদের উচিত শিক্ষা দেওয়ার জন্য। এইখানে ইন্ডিয়া-পাকিস্তানের আশ্চর্য মিল। তা গুমখুন হওয়া বেলুচি-সিন্ধি-মণিপুরী-নাগারা হাড়েহাড়ে জানেন।

‘ইন্ডিয়া’র অন্তর্গত জাতীয়গোষ্ঠির্গুলিকে কেন্দ্র যে এক চোখে দ্যাখে না, সেটা কারো অজানা নয়। কাল্পনিক ‘ইন্ডিয়া’র ”আসল’ আত্মাটি যে বিন্ধ্য পর্বতমালার উত্তরে হিন্দুস্থানী এলাকায়, তা আর বলতে অপেক্ষা রাখে না। বলিউডিয় ‘আম আদমি’ যে পূর্বের বা দক্ষিণের আদমি নন, সেটা পরিষ্কার নিশ্চই পরিষ্কার হয় এশিয়াড বা অলিম্পিকে ‘ইন্ডিয়া’ দলের ‘আসল’ পাগড়ি দেখে – সে মাথা তামিল হোক বা উড়িয়া। পাগড়ি হলো মেনস্ট্রিম। বাকিদের কষ্ট করে বোঝাতে হয় তারা কারা, কি খায়, কি গায়, কি করে, কি পরে, কি বলে, ইত্যাদি। যেমন পুষ্প-প্রদর্শনীতে অজানা গাছের নাম ছোট করে লেখা থাকে , তেমনই আর কি। ‘সাউথ অফ ইন্ডিয়া’ ভিডিওর মূলে রয়েছে ‘আসলি’ ইন্ডিয়ানদের কাছে নিজেদেরকে তুলে ধরার, বুঝিয়ে বলার প্রচেষ্টা। যাতে তাদেরকে একইভাবে স্টিরিওটাইপ না করা হয়। ‘ইন্ডিয়া’র দিল যে দিল্লীতে , একের পর এক নাগা, মিজো , মণিপুরী হত্যা, ধর্ষণ, প্রহার, অপমানের ঘটনা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় যে সব স্টিরিওটাইপ বাঙ্গালীর ‘মাদ্রাজির’ মত অপেক্ষাকৃত নিষ্পাপ নয়। হিন্দী বচন, গুরগাঁও গমন, দেওয়ালি পালন – এগুলিই ‘ইন্ডিয়া’র আত্মা থেকে দুরে থাকা জনগষ্টিগুলির ‘ইন্ডিয়ান’ হবার সোপান। কিন্তু আমাদের নিজনিজ মাতৃদুগ্ধ-মাতৃভাষা-মাতৃভূমি তো কাল্পনিক নয়। উপমহাদেশের অনেকে ‘ইন্ডিয়ান’ বলতে যাকে কল্পনা করেন, তাদের সাথে অনেক ‘ইন্ডিয়ান’এরই কোন মিল নেই। তারা যদি আজ মাইল গান গায় , ‘দেয়ার ইজ নো ইন্ডিয়ান, উই আর অল পারোসি’ – তারা কি খুব ভুল বলবে? ‘ম্যাড্রাসী’ নামের ধারণাকে যদি বেশি তলিয়ে মারো টান, আরো অনেক পবিত্র কল্পনাও হয় খানখান। তাই, ‘ওপারে যেও না ভাই, ফটিংটিং-এর ভয়’। দিনকাল ভালো না।

Lit fests and not so well-lit fests / Not so organic fests

[ Down to Earth, 15-28 Feb 2014 ; Dhaka Tribune, 5 Apr 2014 ]

My home in Kolkata happens to be very near Kalighat. This is one of the holy Shaktipeeths (centres of divine power) that are spread across the subcontinent where different body parts of Lord Shib’s wife Mother Sati fell. For Bengali Shaktos, the Shaktipeeths, especially those in Bengal and Assam are of immense divine importance. At Kalighat, the reigning goddess is Mother Kali. In my life, I can rarely remember an auspicious occasion where a trip to Mother Kali of Kalighat was not undertaken. Kali, the dark mother holds immense sway over her mortal children.

As I grew up, I have often roamed about in the by-lanes around the temple. The temple lies on the bank of the Adi Ganga, at one time the principal flow channel of the Ganga and now a near-dead, rotting creek. This area with river-bank, shops, inhabitants, ganja-sellers and smaller temples has pulled me towards it time and again. Some of the smaller temples right on the river-bank belonged to goddesses whose names I did not know. In the pantheon of caste-Hindu Bengalis like me, there was an assumed mainstream where Mother Kali and Mother Durga had very important places. It was only by chance that I went to Kalighat once on a weekday afternoon on a chance school holiday due to rains. I was quite taken aback by the huge crowd, a few thousands strong, that had gathered around the temple. But to my astonishment, they were not there for the main temple of Mother Kali but for a very small temple of Mother Bogola. The people had a very intricate set of offerings that looked quite different from what I was used to seeing. And everyone there knew this occasion and at that moment, I was the fool in town, with my pantheon suddenly seeming irrelevant. Due to my very limited immersion in what we call in Bengali as gono-samaj (mass society can be a poor translation of the concept), a divine set had been built in my head that had entirely bypassed what was so near and what was always there. The blindness and illiteracy due to my social locus and ideologies that come with it was very badly exposed. Social alienation creates culturally illiterate beings.

Thankfully, the festivals of Southern West Bengal (where my home is broadly located) gave me many opportunities of unlearning and literacy. And they are not too hard to come by unless one is of the kind whose worlds are not defined by the physical-ecological-social reality they live in but the fantasy worlds they can afford to inhabit. I started attending the mela of Dharma Thakur, whose few sacred sites spread over the two Bengals, and have a distinct character in the kind of rice product that is offered (called hurrum) among other things. There is the 500-year old fish-fair held near the akhara of the seer Raghunath Das Goswami at Debanandapur in my ancestral district of Hooghly. The many Charaker melas that I have been too have been so enriching in its cultural produce that one wishes to be a sponge. The Gajaner mela in Tarakeswar, again in Hooghly district, goes on for 5 days and the cultural action is frenzied. The number of ‘parallel sessions’ (if one were to call the things going on there) is probably more than a thousand and there are no websites to print out the schedule. And that does not matter. The Ganga Sagar Mela is different every time. This mela, the second-largest in the Indian Union, is literally and allegorically an immersion experience. The experience is different in different times of the day, on different days of the mela and in different years. The festival around Salui Puja (worshipping the Sal tree) in Medinipur has tremendous footfall. Further west, in the adibashi areas, I once attended the Chhata Parab on Bhadra Sankranti day. In Malda, the week-long Ramkeli festival is a cultural cauldron that overflows during the summer month of Jaistha. The 2 big Ms associated with this fair is music of the Gaur-Vaishnavite tradition and mangoes that are harvested around this time. While stalls selling wares are an integral part of these festivals, each festival is different in its different parts and substantially different from each other. It is sad that I have to underline this point but I say this remembering my one-time know-all attitude towards these festivals before I had even attended them. What culture can a bunch of brown people produce left to their own devices? To know that, one has to have some humility in admitting cultural illiteracy and suspend ideas of supposed superiority of textual literacy, White man knowledge systems and the artifacts they produce. This unlearning can be harsh, especially when whole self-identities are built around wallowing on these artifacts. But there are too many brown people making too many things for too many centuries to take imported ideas of superiority seriously. One can live without being exposed to this reality and that wont cause any peril. The urbanites of the subcontinent have created a wondrous system by which they can eat rice but not know the rice-type or the growing area, get a house built but not know where the masons live. But of course they know where Indian wines are grown and the life-events of authors they have read, and other details of the lives of sundry characters of their fantasy world. The mindscape of the ‘enlightened’ can be more enlightening to the rest of us than they would want to it be.

The point of mentioning these festivals is not to create a mini catalogue but mention certain characteristics. Most of these festivals have a deep connection with the local ecology – cultural and natural. These are not American Burning Man type of fossil-fuel powered ‘creative’ fantasies (I have always failed to understand what is ‘creative’ about pursuits that require high fossil fuel burning or require pollution intensive factory made accessories). They don’t say ‘free entry’; that I mention that at all is absurd in their context. They don’t ‘say’ anything at all. They happen. They are organic, as opposed to the ‘festivals’ that are primarily thronged by the ‘fashionable’, the ‘articulate’, the ‘backpacker’, the ‘explorer’ and other curious species of the top 5% earning class of the subcontinent. Most of these festivals don’t have the kind of portable artifact quality that is so popular with the rootless, possibly best exemplified both by the Great India Mall and its location (the ‘Sector’ ‘city’ called NOIDA created by destroying many villages like Chhajarsi and Hazipur, now known by more fashionable and presentable names like Sector 63 and Sector 104). Most of them are not part of the ‘Incredible India!’ imagination and hence are largely devoid of white and brown people with cameras. Such a shabby state of affairs, however, has not prevented some of these festivals to go on for centuries, without sponsorship from ill-gotten-big-money supporters.

It was sometime in high school that I started noticing newspaper headlines such as ‘Kolkata’s young heads to the clubs’ (clubs being dancing places with rhythmic music). Many more young people regularly headed (and still do) to the East Bengal club or Mohan Bagan club grounds for football matches. But this was a different club. The idea was to create a fantasy and a false sense of feeling left out, of being in a minority, on not being ‘in’. For the already socially alienated, this pull can be magnetic – particularly because these come without pre-conditions of prior social immersion. If at all, certain kinds of fantasies and ‘enlightenments’ celebrate delinking from one’s immediate social milieu and replacing that with fantasy milieus, typically with White people’s hobbies. If the products of such indoctrination happen to arrive at the Muri Mela of Bankura (a festival where hundreds of varieties of ‘muri’ or puffed rice is produced, exhibited and sold), all they might see is more of the same. However, they do aspire to tell the difference between different red wines. Anything that requires being socially embedded in a largely non-textual cultural milieu (hence Wikipedia doesn’t come in handy), they are like fish out of water, gasping for the cultural familiarity of over-priced chain coffee stores.

It is the season of a new type of festival. Like an epidemic, big-money ‘lit’ fests have spread all over the subcontinent. The sudden-ness of the epidemic reminds me of the time when suddenly, year after year, brown women started winning ‘international’ beauty pageants. That ’arrival’ was meant to signify that browns are beautiful. The present trend probably is meant to convey that now there are enough number of moneyed browns spread all over who can nod knowingly hearing English. ‘Half of Jaipur is here at Google Mughal Tent’ – read a tweet from one of the fests. This tone sounded familiar to that time when I read that youth of my city headed to the clubs, but saw that no one around me did. May be I just belonged to an odd social sector, or may be they never counted me. But I am quite privileged otherwise. I never ever saw a headline saying youth of India head to Ganga Sagar mela on Makar Sankranti. At any rate, it is a greater statistical truth than saying youth of such and such city head to such and such ‘lit’ fest. This non-counting of many and over-counting of some is a predictable and sinister game that is played by the urbanbubbleophiles over and over again till it actually starts sounding true. The believers in such a worldview fear real numbers – the ‘odd’, the stubborn, the smelly. They would much rather ‘weigh’ according to their ‘subjectivities’. The sizeable ‘hip’ throngs within their tents are never ‘masses’; they are assemblages of aficionados. They have individual minds. They can think. They are human. The rest are better kept out until some floor mopping is required.

When real estate dacoits, construction mafias and mining goondas come together for a ‘cause’, one can well imagine the effect. The well lit fests provides a good opportunity for branding and white-washing crimes. Taking prizes from greasy hands, some authors are only too happy to oblige in that project. There they are, on the newspaper –smiling. They write ‘sensitively’, argue ‘provocatively’, and entertain ‘charmingly’. Ill-gotten prize money from the infrastructure mafia can supply powerful batteries for their headlights as they reach into the dark inner recesses of the human condition through their words. All this boils down to a few days of litting, ‘Think’ing, festing and other things that may get you in jail when done to people who have dignity and the courage to speak up.

The need to distinguish oneself from others can be rather acute in certain sectors of the subcontinental bubble urbania. What distinguishes one from the others whose ‘purposeful’ lives are peppered by sampling cultures whose social roots they are alienated from, long drives, coffee-chain hangouts, mall meetups, multiplex evenings and money-powered ‘rebelliousness’. To see oneself purely as a consumer – a seeker of market defined and mass-produced hatke (alternative for the discerning new Indian) ‘experiences’ and ‘thrills’, can be bit of a self turn-off for the brand and ego conscious yuppie. In a society where they want to define taste, no quarters should be given to others to make them appear as vacuous and crude. Hence, there is the search for ‘meaningfulness’ beyond the necessary evil of quotidian parasitism. This is best accomplished while practicing parasitism with a thin veneer of ‘meaningfulness’. Practising White people’s hobbies and engagements, with a bit of Indian elephant motif thrown in, fits the bill perfectly, at home and in the head. The well Lit fests of the rich with the ‘famous’ for the aspirational and the arrived accomplishes multiple functions at the same time. It is apparently ‘meaningful’ to be an onlooker at ill-gotten money sponsored talk-shows with only a few rows of seated brown sahibs and mems separating the top 5% income audience from the gods discussing the intricacies of brown and paler experiences. This ‘refinement’ is so much more substantive than double-refined mustard oil. And then there is the extra benefit of the Question and Answer – that which gives a feeling of participation and contribution, even accomplishment and ‘production’. That should give enough warmth, inject enough meaning and experiential richness to last through a cosmopolitan, urban winter after the show is over. And if any heat was lacking, such festivals and the spotlight it brings on the ‘winners’ and other such losers gives them an opportunity to impress those who hold such characters in awe and worship them. This gives these heroes a perfect pretext and opportunity to sample some fresh, young, fan ‘meat’. Some famous winning authors frequenting these spaces are equally famous for drug binges, for serial hunting of fans half their age, with some of these hapless young ones dying early deaths. Such ‘launches’ bring together publisher and author, writer and fan and above all, potential bedfellows. When infrastructure sleaze hosts ‘intellectual’ posturing, the sleaze-fest is complete. And of course it has to be winter. That is the time when brown and white migratory birds from White lands come down to brown land. They are in much demand – hopping from one gawk-fest to another. They dare not hold it in summer, like the Ramkeli festival. Their armpits might just start smelling like those of the ones outside the gates.

The well lit festivals have as much connection to ground realities as the owners of the palaces have with the local population. The court-like atmosphere, graced by tropic-charred whites turned native and tropic-born natives itching to be white, creates much gaiety and banter. Typically and predictably, the pre-eminent language of these well lit courts is something that most localites would not identify with. That goes for most of the books and the preferred language of the authors. Collectively it represents their fantasy world, as they claim to represent much. It is not as if the writers thronging these places are most sold or most read. The English-speaking spokesperson who has captive white and coconut (brown outside, white inside) ears becomes the chosen voice. He is the authentic insider and quite often a chronicler of the urban ennui and excitement of the parasites. The subcontinent has many authors who have sold more and been read more than all brown Englishwallahs taken together, but no infrastructure mafia wants to honour them by prizes. The loot of people’s money from the Commonwealth games by a famous prize giving company is better utilized elsewhere. Why is it that the Chennai or Kolkata book fair, with more attendance of authors and readers than a desert jamboree can ever manage, will never be covered by corporate media with the same degree of detail, as an event of similar importance. One has to ask, what are these choices meant to convey, why now, for what, for whom, against whom. The benign smile of prize acceptance of some of these first-boys and the fellowship of enthusiastic clappers need to be seen for what they are and what they represent. Why this project of pumping air into the English cat so that it looks like a tiger, to assist it to punch above its weight? Who does it want to scare into submission? Who does it want to provide confidence? Cultures, especially those that come associated with upward mobility, hubris and power, seek to displace others. As Hartosh Singh Bal puts it, ‘English mediates our own social hierarchy.’ The soft hearts of sensitive beneficiaries of cultural-economic hierarchies are too sensitive to probe their complicity in this project. Elsewhere, as Akshay Pathak has shown, the way some well ‘lit’ fests have tried to replicate their foreign idiom of ‘storytelling’ through festivals in less ‘lit’ places like Dantewada shows another aspect of the dark underbelly of the ‘articulate’ beast. Such beasts hunt in packs, as shown by their excellent ‘teamwork’.

This odd idea of non-local ‘exploratory’ tourism cum weekend-thrill is a symptom of a deeper disease. This disease adds layer after layer between the earth and the birds who float atop that earth, with the organizers making sure that the undomesticated and the unrefined stench of the earth does not make its way in to this stratospheric paradise. Such ‘cosmopolitan’ inhabitants who belong nowhere produce nothing. Of course they know about the Sati ‘tradition’ and shur their book and minds with that. These are those who see no intrinsic value in any tradition but partake in its goodies, document it, sample it, sell it to visiting firangs, package it as if they were wares on sale but contribute very little to the richness of the human condition, on a long term basis. If this worldview and lifestyle becomes the dominant one, I shudder to think what kind of a cultural desert the flittering non-traditionalists will produce with their contempt of tradition and rootedness. Given their clout and power, that urban-industrial dream of an atomized society might become true, till every grain looks the same. Individual grains of sand around Jaipur have more heterogeneity and character than this.

Would the dominant idiom and language of these well lit fests survive if Whites paid reparations for colonialism and slavery? Will any of these well lit fests survive even for a year if the world magically becomes becomes crime-free? Something that owes its very survival to dirty money and claims to be a festival of ‘mind-opening’ needs to be exposed. This is true for many other creative pursuits of these times and these classes- they don’t exist without the backing of money, cannot be produced by the poor (hence most human beings) and, if the world could be flattened so that everyone was at mean income, none of these creativities would even exist. These are pursuits for which inequity is a necessary pre-condition. But there is art beyond that, in persisting oral traditions, lores, gods, non-‘cosmopolitan’ ways of everyday creativity and knowledge and earth inspired insurgents like Namdeo Dhasal and Gaddar but that is beyond the well lit faces and enlightened minds of the perfumed ones. It must be painful for the ‘enlightened’ ones to imagine that the world can actually go on without their collective knowledge being at the centre of it. But it does. It always has. And whether you like it or not, and whether you matter or not, it always will.

খেলা স্রেফ খেলা নয়

[ Ebela, 15 Jul 2014]

পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছিল আমাদের চেতলা পাড়া থেকে রাসবিহারী মোড় যাওয়ার অটো রুটেই। জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের রক্ত পতাকাগুলি নেমে আসতে শুরু করলো। তার জায়গায়ে এলো মা-মাটি-মানুষের নিশান। এখুন-ও সেগুলি উড্ডীন। এই পথেই এক-কালে বসত বিরাট রথের মেলা। চলত ১৪ দিন। এখুন সে ঐতিহ্যশালী মেলা চেতলা ব্রিজের নীচে নির্বাসিত। পরিসরে ১০ বছর আগের তুলনায় এক দশমাংশ-ও নয়। সে যাই হোক, বর্ষাস্নাত এক সন্ধ্যায় আমি রাসবিহারী মোড়ের অটোর জটলার দিকে গেলাম। দেখি কয়েকটা অটো-তে এক নতুন পতাকা। ব্রেজিল দেশের। এই পতাকা বদল সাময়িক এবং তার জন্য এই তরুণ অটোচালককে কোন চোখ রাঙ্গানি দেখতে হবে না।  কোনো সরকার, কোনো দল , কোনো ইউনিয়ন বা ক্লাব-কেই ব্রেজিলের থেকে কোনো ভয় নেই।  তাই একয়দিন নতুন পতাকা উড়বে। তা উরুক।  শত পতাকা বিকশিত হোক।

ব্রেজিল যে কজন মানুষকে গৃহহীন করে এই বিশ্বকাপ রোশনাই করছে, কত ব্রেজিলীয় সুরেশ কালমাদী রিও-সাওপাওলোর স্টেডিয়ামের ভিআইপি দর্শকাসনগুলি আলো করে আছে, তার বিবরণ আমাদের নরম হৃদয়ে ধাক্কা মারতে পারে, তাই ওই খারাপ জায়গায়ে বেশি হাতরাবো না। আর্জেন্টিনার ভক্তদের হাতে ব্রেজিলের বিরুদ্ধে খেলার মাঠের বাইরের রসদ দিয়ে লাভ নাই। এ যুদ্ধে যেই জয়ী হোক, নিখিল বাংলাদেশে একটি মানুষের কিসুই হবে না।  তবে তাতে কি? তা নয়, শুধু এটাই যে এই বাংলাদেশের বুকেই কলকাতার মাটিতে এক ফুটবল
যুদ্ধের ফলাফলে আমাদের কিসু এসে গেছিল। আইএফএ শিল্ডে কালা আদমির দল মোহনবাগান যখন সাহেবদের খেলায়ে সাহেবদের বাচ্চাদের হারিয়েছিল। এই খেলা শুধু খেলা নয়।  সমাজ-জাত কোন কিছুই শুধু খেলা থাকে না, সমষ্টিগত বোধ তাকে ক্রমে সামাজিক সত্যে পরিনত করে। বাংলাদেশের পাড়ায়ে পাড়ায়ে যে ফুটবল-চর্চা তা অনেকটাই কিআইএফএ শিল্ডের  যুদ্ধের উত্তরাধিকার নয় ? আর এই চর্চা যে খেলার জন্ম দেয়, তার দাম, তার শিহরণ, ঠিক হয়েছিল এই মাটির নিরিখে।  আমাদের সেরা দল ব্রেজিল বা আর্জেনটিনার কাছে ২০ গোল খেলেও নয়। সেটা আমাদের খেলা, আমাদের অতীত, আমাদের যাপন,  আমাদের রাজনীতির সঙ্গতে গড়ে ওঠা।  সেটা ফুটবল হলেও বিশ্বকাপ-এ যে খেলাটি হয়, সেটা নয়।
একান্তই আমাদের একটি খেলা। আমাদের ব্রাজিল, আমাদের আর্জেনটিনা একান্তই আমাদেরই।  কোন ব্রেজিলবাসী বা আর্জেনটিনাবাসী তাকে চেনে না।

ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, মোহমডান, আবাহনী  – এই নামগুলি যে স্রেফ দল নয়, বরং ভিন্ন-ভিন্ন গোষ্ঠিচেতনার প্রকাশ, তার আভাস এখুনো খেলার মাঠে গিয়ে দর্শকাসনে কান পাতলে একটু একটু পাওয়া যায়। আজকে অতি ক্ষীণ হয়ে আসা এই গোষ্ঠিচেতনায় কুমোরটুলি, উয়ারী, রাজস্থান, এরিয়ান, টালিগঞ্জ অগ্রগামী স্রেফ ফুটবল দল মাত্র থাকে না , আমাদের সমাজজীবনের নানা খন্ডচিত্রের, শহর কলকাতার মধ্যে থাকা মানুষের আত্মচেতনার দলিল হয়ে থাকে। জাত-ধর্ম-জাতি-ভূগোল-ধন-অতীতের মত  আরো নানা পরিচয়কে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা গোষ্ঠী ও তাদের একান্ত ক্ষোভ-গর্ব-অভিমান ও এমন শত আবেগ-কে দিয়ে তৈরী বাংলাদেশের যে সমাজ চেতনা, ফুটবল তার এক প্রকাশ মাত্র। সমাজের
অভ্যন্তরের সংলাপ সেটি। তাই ব্রেজিল-কে লুঙ্গী পরে, আর্জেন্টিনা-কে সায়া পরে বাংলাদেশের সেই অন্দরমহলে ঢুকতে হত বহুকাল।  শত শত বার্সিলোনা-মেদ্রিদ-মিউনিখ-ম্যানচেস্টারের মিলেও অন্দরমহলের সে খেলা খেলতে পারবে না। স্পেনীয়দের নিজেদের দেশে কিন্তু বার্সিলোনা-মেদ্রিদ এমন-ই নিজস্ব আত্মচেতনার অংশ। কিছু খেলা, কিছু বোধ, কিছু মনোভাব, কিছু বিশ্বদর্শন একদম নিজেদের, একদম আসল জিনিস, একটুও বিনিময়যোগ্য নয়।  এই আসলটার একটা কার্টুন রূপ যে বিক্রয়যোগ্য, তা বিশ্ব-ব্যাপী খোলা বাজারের
ব্যাপারীরা বুঝে গেছে বেশ কিছুকাল । আজকের ব্রেজিল দল গড়ে ওঠে য়ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন শহরের, জেলার, গঞ্জের আত্মচেতনার প্রকাশের নিশানী দলগুলির হয়ে ভাড়া খাটনেওয়ালাদের দিয়ে। ব্রেজিল ও বার্সিলোনা , দুই স্থানীয় মধ্যে যোগসূত্র বিশ্ব ফুটবল বাজারের কিছু পরিযায়ী পণ্য।

শ্বেতাঙ্গ থেকে শেখা খেলাকে আমরা নিজেদের করে নিয়েছিলাম – বিলেতের ফুটবল এসোসিয়েশন যে খেলার ঠিকাদার, তার সাথে আমাদের খেলার মিল বাহ্যিক। শ্বেতাঙ্গের তালে তালে ‘মানুষের মতো মানুষ’ হয়ে উঠতে আমরা আমাদের অন্দরের খেলাটির দিকে মৃত্যুবাণ ছুড়েছি। বিকিনি মডেল, চোলাই কোম্পানি আর মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল যখন তলে তলে এক দল হয়ে যায়ে , শেষের শুরু তখুনি। যে মৃত্যু গোষ্ঠ পালের বিষ্ঠাপুর্ণ মূর্তিতে মাল্যদান করে ঠেকানো যায়ে না। তাই অন্দরমহলে আনাগোনা লিভারপুল-ম্যানচেষ্টার-চেলসি দলের
নামধারী পণ্যগুলির। সদর দরজা এখন হাট করে খোলা। উঠোনের জাম গাছটির শিকড় আলগা হয়ে এসছে। এমনকি বট গাছটিও কেটে ফেলা হয়েছে – ৬ কাঠা জমিতে উঠেছে
যে বহুতল, তাকেই জায়গা করে দিতে। মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন নবসমাজের বিচ্ছিন্নতা একে অপরের সঙ্গে।  সামূহিক আত্মপরিচয় নাকি ব্যক্তিকেন্দ্রিক আধুনিকতার পথে বিশাল কাঁটা, এবং বেশ ‘ব্যাকডেটেড’ ও বটে।  তাই নবসমাজের আভ্যন্তরীন সংলাপ নাই, সমাজ থেকে উঠে আসা খেলার দরকার নাই, আমদানি করা মাল প্যাকেট শুদ্ধ গিলে ফেলার মধ্যেই মুক্তি।  ব্যাক্তিমুক্তি।

সমাজ থেকে উঠে আসা বলেই বিভিন্ন স্তরে যে ফুটবল খেলা হয় নিখিল বাংলাদেশে। অন্ত্যজের ক্ষমতায়নের সাথে তাল মিলিয়েই উচু-জাতের মৌরসীপাট্টা নয় আর ফুটবল। তাই দেশীয় এলিটের দেশীয় ফুটবল এমনিতেও দৃষ্টিকটু লাগবে। যে কারণে দৃষ্টিকটু লাগে না টলিউড বা বলিউডের প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্রী-কলাকুশলী -নির্দেশক-প্রযোজকদের মধ্যে উচু জাতের, রয়িস খান্দানের মানুষের প্রায় একাধিপত্য।  সংবেদনশীল ফিলিমপ্রেমীরা তা দেখতে যান, প্রশংসা করেন, খারাপ বলেন। হলিউডিও-য়ুরোপীয় তুলনা দ্যান। এও এক
ধরনের সমাজের আভ্যন্তরীন সংলাপ।  তবে সে সমাজের পা কি মাটিতে ? সে সমাজের স্বপ্ন কি নিজের না আমদানি করা? সেই সমাজের লিভারপুল প্রেমের মধ্যে নিজের
পারিপার্শিক সমাজকে ঘেন্নার একটু গন্ধ কি নেই ?

কোনো কিছুই বিনামূল্যে হয় না।  কোনো না কোনো ভাবে মূল্য চোকাতে হয়। যখন চেতলায়ে কেউ হয়ে ওঠেন চেলসির ভক্ত, মল্লিকবাজারের কোনো বহুতলীয় তরুণের স্বপ্নে দেখা দেয় ম্যানচেষ্টার, তখন আমাদের আত্মপরিচয়ের ভিত আলগা হয়। অতীত ও সমাজ, দুই হতেই বিচ্ছিন্ন বাঙ্গালীকে তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে গণমৃত্যুর কথা জিজ্ঞেস করলে শুনতে পাবো ইহুদী, জিপসী ও অন্যান্য শ্বেতাঙ্গ গোষ্ঠির নাম। ১৯৪৩-এ  ব্রিটিশ শাসক ও তার দেশীয় তাবেদারদের ষড়যন্ত্রে যে ৩০ লক্ষাধিক মানুষ মারা গেছিল নিখিল বাংলাদেশে, মৃত শ্বেতাঙ্গদের সাথে তারা একাসনে জায়গা পায়না।  কল্পনা ও আত্মপরিচয় যখন সমাজ-বিচ্ছিন্ন, তখন সে নরসংহারের চিত্র উত্তরপুরুষদের জন্য রেখে গিয়েছেন যে  জয়নুল আবেদীন বা চিত্তপ্রসাদ, তাদের নাম যে চেলসির ভক্ত জানে না, তা কি খুব আশ্চর্যের? উত্তর-মনমোহন কলকাতা তথা বাংলায়ে সমানে চলেছে জাম গাছের শিকড় উপড়ে কিউই ফ্রুট খেতে শেখার গল্প। বিশ্বায়িত হওয়া মানে শ্বেতাঙ্গ মানুষের আত্মপরিচয়ের সাথে হাইফেন দ্বারা যুক্ত হওয়া। এটলেটিকো মাদ্রিদ ‘কলকাতা’কে নিলামে কিনে বানায়ে ‘এটলেটিকো ডি
কলকাতা’।  কালা মানুষে ধন্য হয়।

‘Sala Main To Sahab Ban Gaya’… and other thrills / Angrezi delusions

[ Daily News and Analysis, 23 Dec 2013 ]

Very recently, I was on a flight from Zurich to New Delhi, operated by Swiss International Air Lines. My co-passenger was brown like me and had strong opinions on the mis-pronunciation of English words by desis. The person was especially perturbed how even proper nouns and place names were being rendered unrecognizable. My co-passenger was quite sad that this was happening. I mostly did the listening. I guess trans-continental flights are spaces that assume a kind of brown cultural homogeneity and hence a commonly held set of sensibilities. The top 5% income category browns have many worldly burdens. Defending the sanctity of the mother tongue of Anglo-Saxons apparently is one of them.

All through our journey, the captain kept us updated about how the flight was going. The captain, who was Swiss, repeatedly said that out destination city was ‘Deheli’. The firangi word pronunciation Nazi who I was sitting with it seemed to have no take on this. ‘Deheli’ was okay, given the race of the speaker. There was nothing to be ‘corrected’. It was his natural accent. There was no need to graduate into some ‘ higher’ state of correctness, whatever that is. While ‘Deheli’ of Swiss extraction was deemed acceptable, ‘Delly’ is the pronunciation of choice for the uppity. This is what some pack of pale-face marauders had pronounced a few centuries ago and what could be wrong about that. Dehli or Dilli may not sound anything like ‘Delly’ but that did not make ‘Delly’ a mis-pronunciation in my co-passenger’s sensibilities. This sensibility is more widely held. It is my suspicion that the origin and contours of such refined sensibilities and the predictable double-standards hold some clue to the increasingly rootlessness one observes in the metro-centric aspirational classes of the subcontinent.

Now try to imagine the reverse. When someone says ‘New Yaark’ as many in Punjab may do, or ‘Lawndawn’ as many in Bengal do, the brown thikadars of English pronunciation will react with thinly veiled contempt. You may even be ‘corrected’ in ‘good faith’ – ‘See, it is ‘actually’ pronounced like this’. Between these responses, the speaker of ‘Lawndawn’ will be classified by the enlightened brown ones as either being not well rounded enough or being an obstinate non-learner or worst still, getting some vicarious thrill by sticking out.

They will try to explain root-cause of ‘New Yaark’ and ‘Lawndawn’  – you know, socio-economic rungs and such. And that moment of trying to explain is an illuminating moment – it explains the person who is doing the explaining. Their exasperation with ‘Lawndawn’ standing uncorrected goes much further and deeper than plain prickliness about the mother tongue of English people. It veers into the underbellies of their Anglicized exteriors – into ideas of correctness, propriety, higher and lower, sameness and difference, own and foreign, alienation and privilege.

At the centre of this probably stands the fear of being swept away in this brown subcontinent by those who think, imagine and love in their mother tongue. The alienated recognize the confidence that comes with it. That confidence is a threat that needs to be broken; otherwise it has insurgent qualities that might just want to reclaim centre-stage. What absurdity is that, in ‘this time and age’? The speed with which we label something absurd hints at something else. As Allan Bloom said, ‘The most successful tyranny is not the one that uses force to assure uniformity, but the one that removes awareness of other possibilities, that makes it seem inconceivable that other ways are viable, that removes the sense that there is an outside’. The even sadder bit is that an alienated, self-hating minority is able to dictate the terms of what is this outside.

‘New Yaark’ and ‘Lawndawn’ symbolize exactly the sort of confident agency that is rootless is fearful of, partly because it reminds them of their own ‘non-place’-ness. Identifying deeply with the oppressor’s ‘refinement’, they would rather have agency always stay with the oppressor while they can take on the mantle of being gatekeepers to that enchanted world of refinement. The culturally illiterate Bombay-Delhi bubble urbania, with their undue and incestuous grip on the ideology of indoctrination systems like centres of higher learning, fear things that draw inspiration from the ground beneath their feet, and not from the words of gods from superior worlds. They love to play the role of this native priest (to lesser brown folks) and translator (to remotely enthusiastic firangis). They stand at the gates of modern citizenship in brownland, correcting their backward folks as liberated pundits. I wish it were funny. It is not.

Death of a general / The unconquered General Giap

[ Daily News and Analysis, 12 Oct 2013 ; New Age (Dhaka), 24 Oct 2013 ]

‘Amar nam, tomar naam,

Vietnam, Vietnam’

(Your name, my name, Vietnam, Vietnam)

–       a popular slogan in West Bengal expressing solidarity with the Vietnemse people during the US-led military operations against Vietnam in the 60s and the 70s.

General Vo Nguyen Giap, the brilliant chief of the Vietnamese forces who gave the French, till-then the hardest kick in their back from a colonized people, died on 4^th October. The development of civilizational and philosophical finesse in the form of Michelin stars, ‘fine’ dining, schools of politics and philosophy, experimental art and delicate wines have long been subsidized by the blood and tears of non-White people. So General Giap and his Vietnamese guerrillas surely left a bad, non-fruity after taste in the French palate. The French were thoroughly defeated at Dien Bien Phu. They surrendered to the Vietnamese. We had won.

For the subcontinent, whose ‘liberation’ from colonial rule did not involve surrender of the colonizers naturally did not involve liberation from the institutions that suppressed rebellions, beat up and tortured political workers, certain national liberation struggles of South-East Asia may seem from a different world. Indeed, it was a different world, where the native-staffed army and police that swore undying allegiance to some European power, did not automatically become the army of police of ‘independent’ nation-states. In the subcontinent, armed group of men in uniform loyal to the British crown, turned desi patriots overnight, with rank, pay and pension protected. Thus, it should not come as a surprise that the Indian Union’s Indian Army has conducted extensive aerial bombing of its own citizens in Mizoram and armed-uniformed wings of the state are the organizations accused of the largest number of rapes, again, of its own citizens. Its twin born out of the same transfer of power, the Pakistan Army has aerial bombed its own citizens in Balochistan for years. For a subcontinent, which has been taught to mix up transfer of power (and institutions) with national liberation, Vietnam would have showed them what the real thing looks like.

The Vietnamese victory at Dien Bien Phu shook the world. For those uninfected by the ‘White-awe’ syndrome, like Malcolm X, the meaning of this victory was clear who used this for his own political preaching. ‘White man can’t fight a guerilla warfare. Guerilla action takes heart, takes nerve, and he doesn’t have that. He’s brave when he’s got tanks. He’s brave when he’s got planes. He’s brave when he’s got bombs. He’s brave when he’s got a whole lot of company along with him, but you take that little man from Africa and Asia, turn him loose in the woods with a blade. That’s all he needs. All he needs is a blade. And when the sun goes down and it’s dark, it’s even-steven.’

There was a time when the 1905 Japanese naval victory over the Russians broadened the chest of many a brown people. There was a time when a significant number of middle-class brown people too considered themselves Asians. The idea of Asia and Asian-ness is long-gone from the subcontinent. The great-grand children of such brown Asians have their mindscapes dominated by video games and films and shows, with white winners, white saviours, white sexiness, white ruggedness, white determination, white failings, white sacrifices, white sadness and a million other minute shades of white-human personhood. To this generation, the Asian is a term for folks with ‘slit eyes’ – such is the pernicious grip of whiteness on bankrupt minds. Part of the reason that the subcontinent is saddled with false gods and extreme alienation is that we never had our own General Giap. Which is why, when this towering personality breathed his last, we did not know that we had lost our very own. The Vietnamese got a national liberation army. We got folks who pride themselves on being patted on the back for killing colored people, at home and in faraway land, for the British monarch.

My own city, Kolkata, had a special connection with General Giap and Vietnam. Even before partition, the students of Kolkata observed Vietnam Day in January 1947 in solidarity with the Vietnamese anti-colonial struggle. The brown British police killed 2 protesting students. The same police would be designated loyal enforcers of law in about 8 months time. General Giap visited the city more than once and then, as a school student, I had the good fortune of seeing him with my own eyes. Thousands had assembled to catch a glimpse of him that day. I feel it is not unrelated that removing slums is still the hardest in that metropolis. Many browns have a peculiar interest in the twists and turns of the World Wars. That the chivalrous white man dropped more bombs in Vietnam to crush them than they dropped in each other in Europe during the Second World war is one of those details that do not break into brown consciousness due to the ideological predilections we have to due other kinds of story-telling that we have become specifically atuned to, as an enslaved people. We know about white successes and white failings, white truths and white fictions, but that’s about it. In our enslaved heads, we can love or critique Rambo and other ‘world’-saving White creatures, real and imagined, but many coloured people were saved for the likes of General Giaps, big and small. Let us expand our heads to accommodate our heroes.