রোহিত ভেমুলা ও ঘরের কাছের অন্ধকার

১৬ জানুয়ারী ২০১৬ অর্থাৎ যেদিন প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি  ঘোষণা করলেন যে ২৫ কোটি টাকা অবধি দরের ‘স্টার্ট-আপ’ কোম্পানি খুলে ব্যবসা শুরু করলে ৩ বছর আয়কর দিতে হবে না, শ্রমিক অধিকার ও ভাতা ঠিকঠাক দেওয়া হচ্ছে কিনা, পরিবেশ দুষিত করা হচ্ছে কিনা, এসবের কোন কিছুরই সরকার ৩ বছর অবধি পর্যবেক্ষণ পর্যবেক্ষণ করবে না, ঠিক তার পরের দিন,  গত রবিবার একজন ছাত্র আত্মহত্যা করেছে। এরম আত্মহত্যা তো কতজন করেই থাকে, কতরকম কি হয় আজকাল – প্রেমঘটিত, অবসাদ, ‘ড্রাগস’। একজন পিএইচডি গবেষণারত ছাত্র আত্মহত্যা করেছে।  সে ক্ষেত্রে আবার যোগ হতে পারে ‘স্ট্রেস’। কিনতু তারপর যদি বলি গ্রামের ছেলে, ইংরেজি মিডিয়াম নয়, দলিত – এমন একজন আমার-আপনার শহরের নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে দু-চোখ জোড়া স্বপ্ন নিয়ে এসে আত্মহত্যা করেছে, তখুনো আমরা একটু হাতরাবো একটু ‘স্ট্রেস’, একটু প্রেম, একটু ‘ড্রাগস’। কিনতু তারপর যদি আরো বলি যে তার বৃত্তির টাকা পাঠাত সে বাড়িতে, তা দিয়ে তার বিধবা মায়ের চলত, তখন হয়ত ‘ড্রাগস’টা বাদ পড়বে। তারও পরে যদি বলি যে সে স্বাভিমান নিয়ে প্রকাশ্যেই বলত যে সে বাবাসাহেব আম্বেদকরের  আদর্শে বিশ্বাসী, সে মৃত্যুদন্ড বিরোধী – তা সে ইয়াকুব মেমনেরই হোক বা কাশ্মীরে কুনান-পোসপোড়ায় কাশ্মীরি নারীদের গণ-ধর্ষণ করা সৈন্যদেরই হোক (পরের মৃত্যুদন্ডটা হয়নি, কোন দন্ডই হয়নি) এবং সে কারণে সে ছিল আমার-আপনার রাষ্ট্রের ঠিকাদারী নেওয়া বিজেপি দলের ছাত্র সংগঠন এবিভিপির চক্ষুশূল, তালে হয়ত বলবেন ব্যাপারটি ‘গোলমেলে’। এবং আরো যদি বলি যে মৃত্যুদন্ডের বিরোধীতা করে মিছিল বার করার জন্য বিজেপির এক সাংসদের অঙ্গুলিহেলনে নতুন  দিল্লীর হুকুমে জো-হুজুরি করা এক কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় উপাচার্য্য তাকে ছাত্রাবাস থেকে বহিস্কার করে।  যদি বলি যে তার সেই বৃত্তির টাকা, তার হকের টাকা সে পায়নি বেশ কয়েক মাস? যদি এটাও বলি যে তাকে দলিত বলে সামাজিক বয়কটের মুখোমুখি হতে হয়েছিল নতুন দিল্লির কেন্দ্রীয় সরকারের এদেশে চলা হায়দ্রাবাদ কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে? আর কি কি তথ্য লাগবে, সত্যের আর কত পরত ছাড়াতে হবে এইটা বুঝতে যে হায়দ্রাবাদ কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানে পিএইচডি-রত ছাত্র রোহিত ভেমুলার মৃত্যু স্থুলভাবে একটি আত্মহত্যা হলেও একটি অন্য সর্বার্থেই একটি রাজনৈতিক হত্যা?

এই রাজনৈতিক হত্যা কে করেছে, তার একটা সহজ এবং চালক- দায়সারা উত্তর হয়।  সেটা হলো ‘সমাজ’। কিন্নতু  তাকে কি দলিত সমাজ মেরেছে? তাকে কি হিন্দু সমাজ মেরেছে? তাকে কি মোসলমান সমাজ মেরেছে? তাকে কি উচ্চ-বর্ণের হিন্দু সমাজ মেরেছে? বৈষম্যের পৃথিবীতে সমাজ বলে কিছু হয়না, বৈষম্যের টানাপোড়েনে, ঘাত-প্রতিঘাতে লিপ্ত থাকে নানা গোষ্ঠী, নানা সমাজ। বৈষম্যের কারণে এই বিভক্তি আবার এই বিভক্তিই হলো শক্তি। কারণ বহির্শত্রু নিপীড়ক গোষ্ঠীর বিরুধ্যে আত্মশক্তিকে সংগঠিত করার জন্য দরকার আভ্যন্তরীন ঐক্য। আর নিপিরিতের এই নিজে নিজে গোষ্ঠী তৈরী করে নিপীড়ক-কে মোকাবিলা করার প্রয়াসের বিরুধ্যে নানা পাল্টা চেষ্টা চলে, চেষ্টা চলে বৈষম্যগুলিকে বাদ দিয়ে নিপীড়কের ধান্দা অনুযায়ী বিশাল একতার দোকান খোলা, এমন দোকান যার প্রধান মালিক হবে নিপীড়ক, অংশ-মালিক হবে নিপীড়িতের মধ্যে থেকে তৈরী করা দালাল আর লাভের গুড় খাওয়া হবে সকল মানুষের ঐক্যের নাম।  নিপীড়কের ঐক্যের নানা দোকান আছে – সেসব দোকানের নানারকম নাম আছে – যেমন হিন্দুত্ব, ইসলাম, ভারত, ইন্ডিয়া, সমাজ, সুশীল, ইত্যাদি। রোহিত ভেমুলা এইসব স্বপ্ন দেখত এইসব দোকান ভেঙ্গে একদিন খোলা মাঠে মানুষের হাট-বাজার তৈরী হবে।

আমরা বঙ্গবাসী। রোহিত থাকত দূরে। সেই দূর থেকে তার বন্ধুরা জানিয়েছে যে দলিত বলে, তেলুগু মাধ্যমে পড়াশুনো করে উচ্চ-শিক্ষার স্বপ্ন দ্যাখার ধৃষ্টতা দ্যাখানোর জন্যে রোহিতকে এবং তার বন্ধুদের শুনতে হতো টিপ্পনি , হাসাহাসি করা হত মফঃস্বল গুনটুরের গন্ধ গায়ে লেগে থাকা স্বপ্নালু মানুষগুলিকে নিয়ে। আজকে চুনি কোটালের মৃত্যুর প্রায় ২৪ বছর পরে আমরা এমন এক শিক্ষা-

সংস্কৃতি তৈরী করেছি যেখানে মেডিকেল কলেজগুলিতে শহুরে আইসিএসই-সিবিএসইর রমরমা (যদিও পশ্চিমবাংলার ১০% ছাত্রছাত্রীও এইসব বোর্ডে পড়ে না), উত্কর্ষ-কেন্দ্র প্রেসিডেন্সিতে নানা বিষয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা যাতে বাংলায় না হয়, তার পাঁয়তাড়া করা হয় এই বাংলার মাটিতে থেকে, বসে, খেয়ে মোটা হওয়া একধরনের আরকাঠি  গোষ্ঠীর চক্রান্তে, যাদবপুরের তথাকথিত ‘কুল’ বিভাগগুলি থেকে বাংলায় কথা বলাদের পরিকল্পিত ভাবে হতে হয় হীনমন্যতার স্বীকার, সেখানকার  ইতিহাস বিভাগে বাংলায় স্নাতকোত্তর স্তরের উত্তর লেখার জন্য লাঞ্চিত হতে হয় প্রতিবন্ধী ছাত্র রামতনুকে, অন্য সময়ে ভুলে যাওয়া দিনে এই রকম-ভাবেই বাংলায় লেখার জন্য হেনস্থা হতে হতে আত্মহত্যা করেছিল যাদবপুরের ইতিহাস বিভাগের ছাত্রী পৌলমী সাহা। এই বাংলা বাংলা করলাম এতক্ষণ কারণ বৈষম্যের জন্য  বাংলা একটা উছিলা মাত্র। বাংলা মানে শহর কম মফঃস্বল বেশি গ্রাম আরো বেশি, বাংলা মানে বড়লোক কম গরীব বেশি, বাংলা মানে হাতখরচা কম টিউশনি বেশি, বাংলা মানে গাড়ি কম সাইকেল বেশি – অর্থাৎ বাংলা মানে সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ যাকে জোর করে হারিয়ে দেবার চক্রান্ত চলছে আমাদের এই বাংলাদেশে। প্রেসিডেন্সি যত বাংলা-বিরোধী শহুরে-ইংরেজদের আখড়ায় পরিণত হবে, ততবেশী অসবর্ণ  অধ্যাপক  মহিতোষ মন্ডল লাঞ্ছিত হবেন এই-সকল ‘সুপার-কুল’ পোস্টমডার্ন আখড়ায়। মেডিকেল কলেজগুলি তত বেশি করে গুরগাঁও, নয়ডা ও ক্যালিফোর্নিয়ার ডাক্তার তৈরীর কারখানা হবে। বাংলার গণ-মানুষকে, অন্তজ জনতাকে  জোর করিয়ে হারিয়ে দেবার এই চক্রান্ত বন্ধ হওয়া দরকার। দরকার জনসংখ্যার অনুপাতে সর্বস্তরে সংরক্ষণ। দরকার বিরাট একতার বুটিক দোকান ভেঙ্গে হাট-বাজারের দাপাদাপি। রোহিত ভেমুলার  সুইসাইড নোটটি ইন্টারনেট-এ পাবেন। সেটিকে পড়ুন। বামুন-কায়েত বিপ্লবী আর রেডিকেল-দের অপরাধ-বিলাসের জন্য চে গেভারার মৃত্যু অবধি যেতে হবে না। রোহিত ভেমুলার মৃত্যু আমাদের অন্তরের অন্ধকারগুলিকে  প্রকাশ্যে আনতে সাহায্য করুক।                                        

কলকাতার গাজী ইলিয়াস

কলকাতার পথের মধ্যে গল্প থাকে। শীত কাল বলে সে গল্প ভালো করে শোনা যায় – শীতে নিখিল বাংলাদেশে মানুষ একটু কম ঘামে। গল্প চেঁচিয়ে কথা বলে ফাঁকা রাস্তাতেও। তাই অনেক গল্প পথিকের মিস হয়ে যায়। এই তো কদিন আগে আমি ভাগ্যক্রমে এক গল্পের সাক্ষী থাকলাম যেটা কিনা একটু হলেই আড়ালে ঘটে যেত। কলকাতার সেই ছোট গল্পের আগে ঢাকার একটি গল্প দিয়ে একটা  গৌরচন্দ্রিকা করব।

সে ছিল আরেকটি শীতের মরশুম। ২০১০-এর ডিসেম্বরে ঢাকায় লাইভ প্রোগ্রাম করতে এলেন হিন্দী চলচিত্র জগতের জনপ্রিয় নায়ক শারুখ খান, ‘কিং’ খান। হয়তো অনেকেরই মনে আছে। সেদিন শারুখ ছিল স্টেজে।  দাপাদাপি করে সে জনতাকে বিনোদন দিয়েছিল।  এটাই তার পেশা ও কাজ। লাইভ শোতে একটি জনপ্রিয় ক্যারদানি হলো  হঠাত করে দর্শকদের মধ্যে থেকে কাউকে স্টেজে ডাকা। সুপারস্টার ও ভক্ত – এই ব্যাপারটি নিয়ে একটি তাত্ক্ষণিক নাটক মঞ্চস্থ করা আর কি। হঠাত করে ডাক পাওয়া ভক্ত স্টেজে উঠে নায়ক-কে বলবে আপনি মহান, আপনার জন্মদিন-বিয়ের তারিখ-সন্তানের অন্নপ্রাশনের তারিখ সকলই আমার মুখস্থ, কোনদিন-ই আপনার একটি বই-ও মিস করিনি, এখুনো বারবার দেখি বউবাচ্চা নিয়ে, চিরকাল ইচ্ছে ছিল আপনার গা ঘেঁষে একটু দাঁড়াই , আজ সে সুযোগ পেলাম, যেন লটারি-ই জিতলাম আর কি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।  নায়ক-ও ধন্যবাদ জানাবেন, একটু ‘মাটির মানুষ’ বা ‘আমি তোমাদেরই একজন’ গোছের একটু বিনয়, একটু  হাসি ঠাট্টা করবেন আর কি।  এমনই  দস্তুর। সব কিছুরই নাকি একটা ব্যাকরণ আছে অর্থাৎ সকলে তথাকথিত ভাবে ‘সর্বজ্ঞাত’ অনুযায়ী নিজের নিজের ভূমিকা পালন করবে। ‘কিং’-এর শুনবে, আহ্লাদিত হবে, প্রায় পায়ে পড়বে আর এহেন ‘ফ্যান’-এর গ্যাঁজলার গন্ধে  দর্শকেও মত্ত হবে।  প্রোগ্রাম তার ব্যাকরণ মেনে হবে সুপারহিট।

 কপট হয়েই হোক বা অকপট হয়েই হোক, এই ব্যাকরণ যখন লাইভ প্রোগ্রাম-এ কারুর দ্বারা কোন  ভাবে ভঙ্গ হয়, তখন আর এডিট করে ব্যাকরণ-মত করার সুযোগ থাকে না।  বরং ব্যাকরণ  একটি ভান, একটি আস্তরণ, একটি কিম্ভূত নির্মাণ, সেটাই প্রকাশ হয়ে পরে নগ্ন ভাবে। যে পৃথিবীতে কোথায় কেমন ভাবে ঠিক কি করে আচরণ করতে হয়, তা জানা এবং না জানা দিয়ে মানুষের ভাগ্য ও ভবিষ্যত নির্ধারিত হয়, সেই পৃথিবীতে যারা অজান্তে হোক বা জ্ঞানপাপী হয়েও হোক, ব্যাকরণ ভাঙ্গেন, তাদের সাধুবাদ প্রাপ্য। তাই সাধুবাদ দিতেই হয় গাজী ইলিয়াস-কে।  মনে পরে গাজী ইলিয়াস-কে? শাহরুখ খান যখন তাকে স্টেজে ডাকে, সে এসে বলে যে সে বাংলা জানে, দাবি করে যে সে হিন্দী জানেনা। না জানাটাই স্বাভাবিক। ইলিয়াস কিন্তু একরকম চালিয়ে দেবার ইংরেজি জানে। এরপরে সে লম্ফঝম্ফ করা শাহরুখের জন্য রাখা জলের বোতল চেয়ে জল খায়, পিপাসা নিবৃত্তি করতে। তাকে দেখে মনে হয় সে ‘নার্ভাস’, কিন্তু তবুও যখন শাহরুখ বলে যে স্টেজে সকলে দেখছে, ইটা লাইভ প্রোগ্রাম, তাই ‘ঠিক করে’ আচরণ করতে, ঠিক স্টাইলে দাঁড়াতে, তখন ইলিয়াস জানায় যে শাহরুখের স্টাইল এক, আর ইলিয়াসের স্টাইল অন্যরকম।  মঞ্চের কাঠামো অটুট থাকলেও ব্যাকরণ ভেঙ্গে পড়ে।  এর পরে ইলিয়াস আবার বোতল থেকে জল খায়, সবার সামনেই। অনেকের কাছে সে হাসির খোরাক হয়। সে উপযুক্ত ভাবে তার ভূমিকা পালন করতে পারে নি। ইলিয়াস কিন্তু তার নাম ভূমিকা পালন করেছিল সেদিন। গাজী ইলিয়াস ছিল গাজী ইলিয়াস। আর উজ্জ্বল নক্ষত্রের সামনেও গাজী ইলিয়াস থেকে যাওয়ার ফলে শাহরুখ খান-এরই কিছু সময়ের জন্য  করতে হয়েছে, ইলিয়াসকে ধমক দিতে হয়েছে, তারপর ‘ইমেজ’এর স্বার্থে দ্রুত সামলে নিতে হয়েছে। এরই মাঝে এক মেরু-দণ্ডযুক্ত বাঙালিকে শাহরুখ তার বলশালী মারকুটে পাঠান পরিচয় দিয়েছে এক হুমকি-ইয়ার্কির মাধ্যমে। কায়িক বলের এই খেলাচ্ছলে আস্ফালনের জবাব দেয়নি গাজী ইলিয়াস – দিতে পারত। দিলে আরো রসভঙ্গ হত। শাহরুখ খান অভিনেতা।  ইলিয়াস গাজী নার্ভাস কিন্তু অভিনেতা নন।  তার জল পিপাসার ফলে জল খাওয়া শারুখের প্লান-মাফিক মায়া তৈরিকে হঠাত করে রুদ্ধ করেছে।  শারুখের অভিনয়ে গাজী ইলিয়াস সাময়িক যতি চিন্হ এনে দিয়েছে – স্ক্রিপ্ত্হীন নায়ক-কে একটু ঘামিয়েছে। শাহরুখ যে আসল নয়, সে যে অভিনয়, তা ওই সাময়িক যতির কারণে আরো বেশি বেশি প্রকাশ পেয়েছে। প্রকাশ করেছে নার্ভাস গাজী ইলিয়াস।যেখানে যে কথা বললে খাপে খাপ হয়, সেটা না করে বা করতে না জেনে। আমরা গাজী ইলিয়াসকে চিনি।  আমাদের অনেকের মধ্যে সে বাস করে।  আমরা তাকে চেপে রাখি, আমি নিজেদের ভেতরের গাজী ইলিয়াসকে ঘেন্না করি। আমাদের মনের মধ্যে গাজী ইলিয়াস  আছে  বলে আমরা লজ্জা পাই। আমরা নিজেদের ভেতরের গাজী ইলিয়াসকে হত্যা করতে চাই।  আমরা রাস্তার গাজী ইলিয়াসকে নিয়ে নাক সিঁটকোতে চাই , তাকে দুয়ো  দিতে চাই। আমরা আমাদের বাপ-মায়েদের-আত্মীয়-স্বজন-পারা-প্রতিবেশীদের নিচু নজরে দেখি কারণ তাদের অনেকের মধ্যে গাজী ইলিয়াসের সুস্পষ্ট ছাপ।  হয়ত  তারাও নিজেদের অপছন্দ করতে শিখে গেছে। কোথা থেকে আসে এই ছিছিকার, এই নিজেকে লজ্জা করা? আমরা চাই, তারাও চায়, যে তাদের সন্তান যেন দুধে-ভাতে থাকে আর তাদের মধ্যে যেন এক ফোঁটা গাজী ইলিয়াস না থাকে।  তারা যেন স্মার্ট হয়, তারা যেন স্টেজে তুললে পটাপট খাপেখাপ জবাব দিতে পারে।  তাদের দেখে যেন শাহরুখের মাথা একটুও গরম না হয়, একটুও যেন রাগ না চাপতে হয়। যেন শুধুই থাকে ‘সভ্য ব্যাকরণ’ সম্মত হাসি আর আনন্দ। এভাবেই রস গড়াতে থাকে। গড়াতেই  থাকে।

স্থান-কাল-পাত্র বোঝার, তার ব্যাকরণ বোঝার একটা রাজনীতি আছে।  এই রাজনীতির প্রকাশ আচরণে – স্থান-কাল- আচরণে। কিন্তু সে আর নতুন কি? নতুন হলো এই আচরণকে সারাক্ষণ অভ্যাস করে যাওয়া।  এই আচরণকে, এই ভানকে সত্য ও সুন্দর মনে করা। কোন কোন আচরণ? আমি গোদা ভাবে বলতে হলে আমি বলব আমাদের মত কালো মানুষের কল্পনায় শ্বেতাঙ্গ মানুষ যেমন আচরণ করে , তেমন আচরণ। এই আচরণ যে সাফল্যের চাবিকাঠি তা আর কেউ না জানুক,স্পোকেন-ইংলিস সম্রাট সাইফুর স্যার প্রচন্ড ভালো জানেন। এই উপমহাদেশে অন্যের হীনমন্যতা ভাঙ্গিয়ে ব্যবসা করার ঐতিহ্য বেশ পুরাতন। আমরা চাই আমাদের যেন ‘পাতে দেওয়া যায়’। এই পাত কিন্তু কলাপাতা বা শালপাতার না, এমনকি ভূমিজ এলিটের কাঁসার থালা ও না। একেবারে ম্যালামাইন। তাই দরকার পরে চামচ ঠিক করে ধরতে শেখার, আওয়াজ না করে স্যুপ খাওয়ার, এবং আরো হাজারো ‘সভ্য’ ঢং।

ঢং শিক্ষার দুনিয়ায়ে যে অশিক্ষিত, তাকে দেখলেই বোঝা যাবে যে এখুন কোথায় কখন কি করা উচিতের যে বিশ্বজনীন ‘স্বাভাবিক’ সহজপাঠ, তার শিক্ষাগুলি সত্যই শেষ প্রান্ত অবধি পৌঁছয়নি। তাই হঠাত করে আলোকিত করে দেয় অকপট গাজী ইলিয়াস। তাই রক্ষে। আর সে যদি ছুপা রুস্তম কপট হয়?  আমি তাহলে  বলব, সাবাস ইলিয়াস । কত লোকে ক্লিষ্ট ইংরেজি লিখে ভুঁরু ফুটিয়ে সাবভার্সন মারালো, তুমি করে দেখালে।

অথচ কোথায় কেমন করে কি কতক্ষণ করা উচিত – অপিসে, ক্যাফেতে , শ্বেতাঙ্গ পন্ডিতের সামনে, ইংরেজি-কপচানো আমাদের দেশেরই হাপ-পন্ডিতের সামনে, সিনেমা হলে, জলে, স্থলে, অন্তঃরিক্ষে, যারা তার পাঠ বিলোয়ে ‘আধুনিক’ স্বকীয়তার মোড়কে এবং ইলিয়াস্দের প্রবল দুয়ো দেয় ‘অন্কাল্চারড’ হিসেবে – তারাই আবার পরিবার, পারিবারিক আচারআচরণ, বয়স্জ্যেষ্ঠেকে সম্মান, পারিবারিক চেতনা, কোথায় কার সাথে কেমন ভাবে কি আচরণ করতে হয়, বা করতে হয় না,তাকে পদে পদে প্রশ্নবিদ্ধ করে। ঐযে বিশ্বজনীন ‘স্বাভাবিক’ আচরণের সহজপাঠ, তার প্রথম পাঠ হলো – নিজের সবকিছুকে প্রশ্ন করো, কিন্তু প্রশ্নের উছিলায় তুমি নিজে যে অন্যতর বিশ্বকল্পের দাস হয়ে যাচ্ছো, সে প্রক্রিয়া কে প্রশ্ন করো না। একবার কাছি কেটে দিলেই সহজপাঠের কাজ শেষ, তারপর মানুষ জলে না দবার জন্যই অন্য ডাঙ্গার সন্ধানে জোরে দাঁড় চালাবে, পৌছক আর না পৌছক। এই প্রক্রিয়াটাই খাপে-খাপ। যে ডাঙ্গা থেকে কাছি কেটে আসা হয়েছে, সেখানে ফেরা যাবে না।  সেখানে ইলিয়াস্দের বাস।  ফিরলে সে যদি হাসে? ইলিয়াস্দের উপর হাসা যেতে পারে, কিন্তু ইলিয়াস্দের হাসির পত্র হওয়াটা ঘোর অপমানের। আসলে আমরা আমাদের ক্ষমতাই বুঝি না।  অধিকাংশ ইলিয়াসের মেরুদন্ড আমরা ভেঙ্গে দিয়েছি কবেই। ওই হাড়ের গুঁড়া দিয়েই আমাদের কালো ত্বক সাদা করার পাউডার যোগান হয়। সাদা পাউডার মেখে নিজ সমাজের নরম মাটিতে আমরা নৃসংশ ভাবে আঁচড়ে  দেখাই স্বকীয়তা,  মুক্তিকামিতা, স্বাধীনতা, স্পষ্টবাদিতা , আর কত কি। আসলে যে অন্যকে ‘আন্কাল্চার্ড’ বলে,সে যে ভীষণভাবে সংস্কৃতিক ভাবে নিরক্ষর হতে পারে। বিশেষত দেশ-দশ-সমাজ যদি দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যক্তিস্বাধীনতার অন্তরায় হয়, তখন কাছি কাটাই হয় নবধর্ম। আর ভূমিজ ধর্ম ছেড়ে নবধর্ম ধরলে প্রথম প্রথম যা ঘটার তাই ঘটে – চূড়ান্ত আত্মবিশ্বাসী, চূড়ান্ত পূর্ব-আত্মবিস্মৃতি এবং আত্মসমালোচনার নিদারুণ অভাব। যা কিনা চলতি ক্ষমতার সংস্কৃতি,  হাজার রকম বড় বড় ইংরেজি শব্দ দিয়ে ‘ক্রিটিসিজম’ হবে, মোটা বই হবে।হারেমের স্বেছাবাশিনিরা এবং দ্বাররক্ষীরা কেমনে -বলবে  রাজা তোর  কাপড় কোথায়? রসভঙ্গ করতে লাগবে মানুষ। সে কাজটি করবে অন্য মানুষ। সহজ কিন্তু সরল নয় , এমন মানুষ। এবার ফিরি কলকাতার পথে।

আমি যাচ্ছি বরানগর থেকে হাওড়া স্টেশন, দিল্লীগামী রাজধানী এক্সপ্রেস ধরতে।  আমি ট্যাক্সি করে যাচ্ছি। সাধারনতঃ আমি ট্যাক্সিচালকের নাম, ধাম জিজ্ঞেস করি, কিন্তু সেদিন নানা ব্যাপারে একটু চিন্তার মধ্যে ছিলাম।  তার-ই মধ্যে তারস্বরে চালু হলো এফ এম রেডিও, ট্যাক্সির মধ্যেই লাগানো। এক নারী উপস্থাপিকা সুন্দর গলা করে বললেন, শীত তো এসে পড়ল।  আপনার শীতে কি কি ভালো লাগে? এক ব্যাক্তি উত্তর দিতে শুরু করলো – আওয়াজের ধরণে বুঝলাম ইটা লাইভ টেলিফোন কলের মাধ্যমে কোন শ্রোতা বলছেন।  একজন পুরুষ। সে জানায় যে শীতকাল মানেই বিয়ে ও নানা সামাজিক অনুষ্ঠানের মরশুম। এত অবধি ঠিক-ই ছিল।এত অবধি রাজার, বা ঢপের চলতি বিনোদনের কোন লজ্জাহানি হয়নি। এরপর জল গড়ায় অন্য দিকে।  সে বলে যে শীতকালে তাই মেয়েদের অসুবিধে আর ছেলেদের একটু সুবিধে। অনুষ্ঠানে মেয়েরা সেজেগুজে যায় – শাল জড়ালেও সুন্দর পোশাক আশাক সাজগোজ করতে হয়। কিন্তু ছেলেদের একটা জ্যাকেট বা ফুল হাতা সোয়েটার পরলেই হয়ে যায়ে , নিচে কি পরা, তা ইস্ত্রী করা না কুচ্কোনো, কেমন দেখতে, কিছু এসে যায় না।  পুরনো হলেও এসে যায় না। সুন্দর জামা, সুন্দর দোকান, সুন্দর ক্রেতা ,বিকিকিনি কেন্দ্রিক জীবনকল্পনা, ভালো থাকা কাকে বলে, তার জনসমক্ষে প্রকাশের যে ‘আধুনিক, সুশীল,পাতে দেওয়ার মতো’ ব্যাকরণ, তা টেলিফোন-কারী শ্রোতা লঙ্ঘন করতে শুরু করে।  আমি তখন স্ট্র্যান্ড রোড-এ। বিরল এক মুহূর্ত। উপস্থাপিকা একটু বিষয় বদলাতে চেষ্টা করে কিন্তুপ্রাণবন্ত সচল ডাকসু-তে শুধু সুন্দর গলা দিয়ে অচল করা শক্ত। শ্রোতা থামে না, সে বলে যায়  অবলীলায়, ‘প্লাস ২-৩ দিন কাপড় না  কাচ্লেও শীতকালে গন্ধ কম হয়।  ধরেন চান টান হয়নি তখুন  ভালো করে সেন্ট টেন্ট মেরে জ্যাকেট দিয়েও বিয়েবাড়ি  যাওয়া যায়।  কেউ বুঝতে পারবে না।’ ‘স্টাইলিশ’ ফরফর ইংরেজি-বাংলা মিলমিশ  উপস্থাপিকার গলায় অপ্রস্তুত বেকুব হাসি শুনতে পাই। এর পর বিজ্ঞাপন বিরতি। আর আমার ট্যাক্সি পৌছে গেছে হাওড়া স্টেশন, হাতে কিছুটা সময় নিয়েই। এই ভাবেই, আজকের  সময়ে, কলকাতার পথে যেতে যেতে শুনলাম, যেন আরেক গাজী ইলিয়াসের গলা – ‘রাজা, তোর কাপড় কোথায়?’ কোন এক অজানা কারণে আমার মনে পড়ে  যায় ছাত্রজীবনের স্লোগান ‘তাই তো বলি কমরেড, গড়ে তোল ব্যারিকেড’। ঠাকুর সব দেখছেন, কিন্তু কি ভাবছেন?

বাম্বু ও বিষ্ণু

যে জাতি মাতৃভাষার অধিকার ও সম্মান রক্ষা করতে মানভূমে, ঢাকায়, বরাক উপতক্যায় বারবার রাস্তায় নেমেছে, মার খেয়েছে, মৃত্যুবরণ করেছে, এমনকি দেশ স্বাধীন করেছে, সে জাতির মুখের ভাষার প্রশ্ন যে রাজনৈতিক প্রশ্ন হয়ে ওঠে, সে আর আশ্চর্য কি। তবে পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রতিক কালের যে বিতর্ক দানা বেঁধেছে মুখ্যমন্ত্রীর মুখের ভাষা নিয়ে, তা ঠিক ভাষার অধিকার নিয়ে নয়, সর্বসমক্ষে শালীনতা বজায় রাখার দায়িত্বজ্ঞান নিয়ে। সে কথায় একটু পরে আসব। প্রথমেই বলি আমার নিজের কুল-গরিমা নিয়ে। আমার পিতৃকুল হুগলী জেলার পাটুলিগ্রামের অনেক বহুকালের (মানে বহু শতকের) বাসিন্দা এবং এই ‘দেশ’-এর সঙ্গে এই প্রজন্মেও আমাদের সম্পর্ক বেশ গভীর। আমরা রাঢী ব্রাহ্মণ এবং কৌলিন্যপ্রাপ্ত (অর্থাৎ কুলীন)। আমার পূর্বপুরুষেরা বিবাহ-সুত্রে ফুলিয়া মেল প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ হিন্দু-প্রধান পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক বিন্যাসে আমরা একদম যাকে বলে টপ-ক্লাস। আমাদের কুলের একজন রায় বাহাদুর ছিলেন, যা কারণে অকারণে (যেমন এখুন) আমরা টুক করে জানিয়ে দিই (ইংরেজিতে যাকে বলে নেমড্রপিং)। এর থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার। তা হলো যাকে কিনা কিছু পন্ডিত এক বিশেষ ধরণের ‘সাবল্টার্ন’ বলেন, এবং আমাদের ‘নিজেদের’ মধ্যে চর্চায় বলি ‘ছোটলোক’ (প্রকাশ্যে বলি অন্ত্যজ, ব্রাত্যজন ইত্যাদি ), আমরা আর যাই হই, তা নই। আমার এই কুলেরই আমার প্রিয় এক জ্ঞাতি জ্যাঠামশাই আমাদের পৈতের পরের বছর দুর্গাপূজার সময় এক সংস্কৃত মন্ত্র শেখান। এটি আচমন মন্ত্র। কোনো অস্ট্রিক ব্যাপার স্যাপার নাই। মন্ত্রটি এরকম – ‘ওঁ বিষ্ণু তদ্‌বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ। দিবীব চক্ষুরাততম্‌।। ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু।’ কুলীন টু কুলীন জ্ঞান ট্রান্সফার হিসেবে আমার রসিক জ্যাঠা ফাজিল ভাইপো-কে এর মানে বলেন। ‘ওঁ বিষ্ণু’ অর্থাৎ একটি বাঁশ , তদ্‌বিষ্ণোঃ অর্থাৎ সেই বাঁশ, পরমং পদং সদা পশ্যন্তি অর্থাৎ পরের পশ্চাতে সদা প্রবেশ করাইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলাই বাহূল্য, আসল মানেটা তাই ছিল না। সেই অর্জিনাল-এ বিষ্ণুর বঙ্গায়ন হয়ে বাঁশ হয় নাই। আমাদের পাটুলিগ্রাম তথা জিরাট-বলাগড় এলাকায় বাঁশঝার বেশ ঘন। তাই হয়তো বিষ্ণু যখন হিন্দুস্তান থেকে বাঁশঝার নিবিড় এই বাংলাদেশে আসেন আমাদের হাত ঘুরে, একটু অদলবদল হয়ে যায় আর কি। ইয়ার্কি মারছি বলে রাখলাম – বিশেষতঃ বোষ্টমদের প্রতি এই ক্ষমাপ্রার্থনা। আমরা শাক্তরা একটু ইয়ে হই। এবার ফিরি রাজনীতি, ভাষা ও শালীনতা প্রসঙ্গে।

পাটুলিগ্রামে যা বাঁশ, লন্ডনে তাই ব্যাম্বু, আর এই দুইয়ের মাঝামাঝি জল্পাইগুড়িতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তাই হয় ‘বাম্বু’। এতে বেশ একটা ‘বিতর্ক’ হয়েছে। এক দল বলছেন, রামঃ, বঙ্গেশ্বরীর মুখের এই ভাষার ছিরি? একদম ‘ঝি-ক্লাস’। কোটি টাকার আঁকিয়ে ও গল্প-কবিতার বই লিখিয়ের আড়ালে এই তাহলে স্বরূপ? আরেকদল বলছেন, আমাদের এই বাংলাদেশের লক্ষলক্ষ মানুষের মুখের ভাষা এরকমই। যিনি জননেত্রী তার ভাষাও যে হবে গণমানুষের মতো, নন্দনে বসে মার্কেজ পড়নেওয়ালাদের মত নয়, তা বলাই বাহূল্য। দুই পক্ষকেই বলি, ভাবের ঘরে চুরি করে কি লাভ? বাম্বু দেওয়ার কথা শুনে আকাশ থেকে পড়া, প্রবল ভাবে শ্রেণী-ঘৃনা উগরে দেওয়া মুখ্যমন্ত্রীর শব্দচয়নকে সমালচনার উছিলায়, এগুলি ভন্ডামি ও ন্যক্কারজনক। একই সাথে, যারা এমন ভাব করছেন যে কিছুই হয়নি, ভাষা তো ভাষাই, শব্দ তো শব্দই, মানুষে তো এমন করেই কথা বলে গোছের অজুহাত দেখিয়ে বাম্বুর খুঁটি দিয়ে নেত্রীর সাথে জনগনের হৃদয়ের সম্পর্কের গভীরতা মাপছেন, তাদেরকে বলি যে বাংলার গণমানুষকে অপমান করবেন না।

এটা ঠিক যে সব শব্দই সমানভাবে একটি ভাষার সম্পদ – বেশি সম্পদ বা কম সম্পদ নয় । ভাষা জীবন পায় তার ব্যবহারে। সেই ব্যবহারের একটা প্রেক্ষিত আছে। ঠিক যেমন আমরা মাষ্টারমশাই-এর সামনে সিগারেট খাইনা ( যারা উচ্চতর লিবার্টি চেতনার ভারে কুঁজো হয়ে গেছে, তাদের কথা বাদ দিলাম ), ঠিক তেমনই মা-বাপের সামনে কিছু ধরণের শব্দ প্রয়োগ করিনা যা কিনা ইয়ার-বন্ধুদের সাথে চলে। ব্যক্তিগত জীবন ও যাপনকে উলঙ্গ ভাবে মেলে ধরা যাদের জীবনাদর্শ, তারা এই স্থান-কাল-পত্র বুঝে শব্দ প্রয়োগের মধ্যে দ্বিচারিতা দেখতে পারেন। তাদেরকে অনুরোধ, যে ধরনের গণমানুষের কথা বলে বাম্বুর সামনে পর্দা টানা হচ্ছে, সেই রকম ভাষা তারা পথে যেতে-আসতে রোজ ব্যবহার করে দেখুন। গণমানুষ বলবেন ‘মুখ সামলে’। এই গণমানুষ ‘গালমন্দ’ বোঝেন, আবার বোঝেন কারুর মুখের কথা সুন্দর। তাই জনগনের ঘাড়ে বন্দুক রেখে বুলেট বা বাম্বু, কিছুই ছোঁড়া অনুচিত। জলের লাইনে ‘ঝি’-দের ঝগড়ার ভাষা টুকুই যারা শুনেছেন কিন্তু শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা রোজ সক্কাল সক্কাল উঠে কিছুক্ষণের কর্পোরেশনের জলের সাপ্লাই-এর জন্য একাধিক বালতি নিয়ে অপেক্ষা করা যাদের জীবন-যাপনের অংশ নয়, তাদেরকে বলি – এরা গান গায়, ভালবাসে,ঘুম পাড়ানিয়া গান শোনায় শিশুদের। আপনারা যাদের লোকসঙ্গীত বিশ্ববাজারে বেচে খান ও ফান্ড আনান, এরা সেই ‘লোক’। গালি দেওয়া বা বাম্বু দেওয়া, একটিও সহজাত নয়। হয় তা পরিস্থিতির সামনে একটি প্রত্যুত্তর, চরম হতাশার প্রকাশ কিংবা জিঘাংসার উদগিরণ। আমি অবশ্যি কলকাত্তাই সেই ভদ্দরলোক শ্রেণীকে এসব গালি-চরিত থেকে বাদ দিলাম, যাদের কাছে f-ওয়ালা ৪ বর্ণের ইংরেজি গালি হলো কুল (অর্থাত নব্য কৌলিন্যের চিহ্ন) কিন্তু বাংলা গালি হলো চীপ ও ভালগার। তারা অন্য গ্রহের বাসিন্দা। তাদের দূর থেকে প্রণাম।

বাম্বু দেওয়া বা বাম্বুর দ্বারা তাড়া খাওয়া, এ যদি রাজনীতির ভাষা হয়, তাহলে আমি বলব এ ভাষা অশালীন হোক না হোক, চরম হিংস্র তো বটেই। রাজনীতি যখন এলাকা দখল বা এলাকা ধরে রাখার খেলায় পরিনত হয়, সেই প্রতিহিংসার রাজনীতিতে বাম্বু এক প্রতিশোধমূলক একক। প্রধানমন্ত্রী তার মন্ত্রিসভার আরেক মন্ত্রী সাধ্বী নিরঞ্জন জ্যোতির কুকথার বলেছেন যে নিরঞ্জন গ্রামাঞ্চলের মানুষ। গ্রামাঞ্চলের মানুষ উঠতে বসতে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়ান না, বাংলার তৃণমূল স্তরের মানুষ বাম্বুর চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকেন না। তারা চাকরি চান, নিরাপত্তা চান, বাম্বু দিতে চান না, নিতে তো নয়-ই। বাঁশকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক সংগ্রাম কল্পনা আমাদের বাংলাদেশে বেশ পুরনো। বাঁশেরকেল্লার মধ্যে যতটা ছিল ‘সাবল্টার্ন’ ততটা ছিল হিংস্র সাম্প্রদায়িক মৌলবাদ। প্রধানমন্ত্রী তার মন্ত্রিসভার আরেক মন্ত্রী সাধ্বী নিরঞ্জন জ্যোতির কুকথার সাফাইতে বলেছেন যে নিরঞ্জন গ্রামাঞ্চলের মানুষ। গ্রামাঞ্চলের মানুষ উঠতে বসতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ান না, বাংলার তৃণমূল স্তরের মানুষ বাম্বুর চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকেন না। তারা চাকরি চান, নিরাপত্তা চান, বাম্বু দিতে চান না, নিতে তো নয়-ই। রাজনৈতিক দল একটি তাঁবুর মত, তা দাঁড় করিয়ে রাখতে বাঁশ লাগে। বাঁশ যেন বাংলার রাজনীতিতে স্থায়ী কাঠামোর কাজ করে, সচল না হয়। নইলে তাঁবু-ও ভেঙ্গে পড়বে। তাঁবুর ব্যাপারীরা বাঁশ সচল করার আগে আশা করি একটু ভাববেন। কারণ ফেইসবুকে সেদিন দেখি এক জায়গায় লেখা , ‘সময় থাকতে পিওর হন,নইলে বাম্বু দেবে জনগণ’।

The illegal Bangladeshi – a view from West Bengal

[ Express Tribune (Karachi), 16 May 2014 ; Observer Bangladesh, 17 May 2014 ; Millenium Post, 15 May 2014; Kashmir Observer, 17 May 2014]

The massive victory of Narendrabhai Modi led Bharatiya Janata Party (BJP) in the recently concluded parliamentary elections of the Indian Union has brought much cheer to Islamo-nationalist political forces in the People’s Republic of Bangladesh. The cynical calculation behind the jubilation is that the new government will squeeze illegal Bangladeshi migrants who are in the Indian Union. The Awami League government will look like a lame duck in front of an aggressive New Delhi. This would strengthen the Bangladeshi opposition’s case of Awami League being an Indian (read Hindu) stooge. This will politically benefit the opposition. However, it is not to be forgotten that during the last Islamo-nationalist Bangaldesh Nationalist Party government at Dhaka, which partially coincided with the tenure of the BJP-led government at New Delhi, many ‘deals’ happened. There were ‘illegal Bangladeshis’ then too. What are the plans of the new New Delhi government will unfold soon.

The People’s Republic of Bangladesh shares with the Indian Union a border whose drawing, policing and barb-wiring takes into account the concerns of everyone except those who live at the border. This is probably true for nation-state borders in general. The Border Security Force (BSF) of the Indian Union has a distinctly bad reputation for being trigger-happy when it comes to shooting down what it claims as people illegally crossing the border. This makes the BSF a much-hated name in the People’s Republic of Bangladesh, a sentiment that is used to the hilt by Islamo-nationalist political forces in their campaigns. The BSF also routinely harasses, rapes, maims and assaults people in the villages of the West Bengal side of the border. This complicates the easy narrative of BSF’s anti-Bangladesh bias. Like all stat-raised band of armed people, these are self-serving forces. The border is a plum posting for the amount of money paid to border security personnel on either side – an ‘illegal’ taxing of ‘illegal’ activities. BSF, with its assaults on both East Bengalis and West Bengalis, seems to be an equal opportunity brutalizer. This is the force entrusted by the Indian Union to keep ‘illegal Bangladeshis’ to enter the territories of the Indian Union.

During elections in the subcontinent, neighbouring nation-states and their inhabitants come alive as proxies for domestic issues and fissures. ‘India’ is one of the fundamental axes around which politics in Pakistan, Bangladesh and Nepal expresses itself. The Indian Union has ‘closet Pakistanis’ and ‘illegal Bangladeshis’.

Narendra Modi, speaking at a Bharatiya Janata Party (BJP) rally at Srirampur in West Bengal on 27^th April, made public his resolve to deport Bangladeshis from India. It is an old BJP charge that most political forces in West Bengal have tried to get Muslim votes by nurturing illegal Muslim migrants from Bangladesh, by getting them government documents to regularize their illegal status. The unsubstantiated underside of this charge is that the West Bengali Muslims look favourably at this development and do not mind this increase in the number of their co-religionists. At the alarmist end of this claim is that West Bengal is staring at an inevitable demographic reversal where Bengali Hindus will soon lose their majority, thus losing their only safe haven (though victims of the 1971 Marichjhapi massacre would say otherwise). That modern yearning for a united Hindu vote (just like monolithic Hinduism) remains unfulfilled. The BJP’s thought that in West Bengal’s multi-cornered fight, a renewed push at the consolidation of some Hindu votes might reap some dividends has turned out to be true as it increased its vote percentage all across West Bengal and has emerged as the second largest party in the Kolkata metropolis – an unprecedented development.

Mamata Banerjee, the chief beneficiary of Muslim Bengali votes, had reacted sharply to Modi’s statement. She characterized it as a ploy to divide Bengalis along religious lines. Banerjee is aware that between a third and a fourth of West Bengal’s electorate are Muslims and were crucial to her dream post-May 16^th scenario of calling shots at Delhi. With the BJP’s absolute majority at the centre, such dreams came to a nought. Nonetheless, she had reminded the people that the ‘butcher of Gujarat’ does not have a clean record of ensuring peaceful co-existence between religious communities. Modi’s ‘Bangladeshi’ is a codeword that Banerjee can decode.

Though pre-partition Bengal was very often called Bangladesh, and a dwindling number of West Bengalis continue to say Bangladesh when they mean West Bengal, the term ‘Bangladeshi’ is a relatively recent term. The term owes its present currency to Bangladesh’s dictator Zia-ur-Rahman who used this term effectively in his soft-Islamization programme to counter the politico-cultural capital of Bengali identity, deemed to be a political tool of the Awami League and otherwise polluted by Hindu Bengali influences.

The ‘Bangladeshi’ that Modi wants deport back to East Bengal is a Muslim migrant from East Bengal. He did not cross over or bribe the Border Security Force in order to wage a demographic war against West Bengal’s Hindu majority. He did that because he is pitifully poor in a low-wage country and would have gone to Dubai or Malaysia if he could. East Bengali Hindus have additional reasons to cross over, given the rampant systemic discrimination they face in their homeland, in addition to the general atmosphere of insecurity for religious minorities in that country.

When some professional secularists claim that few, if any, illegal Bangladeshi migrants are present in the Indian Union, they are consciously lying and this does immense damage to their otherwise good causes. It is undeniable that a very large people from East Bengal (whose present political form broadly is the People’s Republic of Bangladesh) have been migrating to the Indian Union, since 1947. While this traffic has seen ups and downs, there are specific high-points. The early migrations are etched in public memory due to their immediate ties to the partition. The widespread rioting in East Bengal in 1950 led to a large second wave. There have been many waves after that. The anti-Hindu riots of 1964 and the 1965 Indo-Pak war saw a huge number of people move out. The events of 1971 took this to another scale altogether, where a genocide, directed towards East Bengalis in general and East Bengali Hindus in particular, produced 10 million refugees of which nearly 1.5 million (mostly East Bengali Hindus and East Pakistani Bihari Muslims) never went back. 1971 marks the peculiar end of the ‘legitimate’ refugee. This partly stems from the false idea that religious minorities are ‘safe’ in ‘secular’ Bangladesh. By 1974, those who had fled during the Bangladesh Liberation war events of 1971, the percentage of Hindus in the People’s Republic of Bangladesh stood at 12.1 %. The 2011 figure was 8.5 %, a staggering 33% decrease in proportional terms. The downward trend continued through every decade since 1971. The Babri demolition of 1992, the 2001 and 2014 anti-Hindu violence were big-spurt in this continuous trickle. Even on 27^th April, the day Narendrabhai Modi gave several Hindu temples and homes were ransacked in the Comilla district of Bangladesh.

It can be safely assumed that most of those who fled their homeland ended up in the Indian Union. The long partition continues. 1971 does not represent a change. That partition and refugee narratives tend to centre around 1947 and are mostly from the higher castes, the low-caste heavy later traffic does garner the same prominence in ‘public imagination’ of West Bengal, still dominated by the higher-castes. Namasudras and other lower caste communities of East Bengal have formed the bulk of the post-1971 migration, many settling in 24 Parganas district. The Muslim migration follows similar routes. The shifting demographic reality of 24 Parganas and the consequent insecurity that it evokes among people who recently fled East Bengal to find security in a different demographic reality across the border has resulted in a series of riots in that area. Fringe groups like Hindu Samhati have fished in these troubled waters with some success. Public muscle flexing of certain Muslim groups in that area has not helped matters. Copybook trigger issues like music in religious procession passing through specific routes, encroaching on religious site and trans-community eloping/kidnapping are all present. While political parties are doing their arithmetic carefully, conflagrations in the subcontinent have the power of burning calculation sheets to ashes, with the spoils going to the most cynical players.

In this high-stakes game among the powerful, the unresolved issues of the powerless fester on. Fleeing persecution, insecurity and death, the post-1971 lower caste refugees from East Bengal remain ‘illegal’. For all practical purposes, the Indian Union denies citizenship to those who crossed over from East Bengal after 25^th March 1971, the day when major atrocities by the Pakistan army started in Dhaka. The 2003 Citizenship (Amendment) Act took away the possibility of birthright citizenship from the children of many of those who fled persecution in East Bengal. This has created millions of state-less young people who are children of refugees (infiltrators in government-speak) who have lived all their life in the Indian Union. Due to the amendment, many Dalit migrants were been identified as ‘infiltrators’ and deportation proceedings were started. The Matuas, one of the largest low caste groups of primarily East Bengali origin namasudras settled in West Bengal, have been protesting this act, passed incidentally by a BJP-led government. While all political parties want the ‘legal’ Matua vote, they are silent on the citizenship question. The root problem is that they want to duck the issue of distinguishing between the varying motives of those who crossed over. To the Hindutva brigade, this question is a ‘secular’ way of effectively distinguishing between Muslim and Hindu illegal migrants. No one wants to be seen as the one who wants blanket amnesty to Bangladeshi Muslim migrants. Neither does one want to appear insensitive to the plight of human rights refugees. Silent solidarity will be enough for votes. Modi has astutely recognized an opportunity and has set the cat among pigeons by calling for for evaluation of illegal migrants, case by case. He has also gone on to state that all Hindus have a right to seek refuge in the Indian Union. He is silent on why his party’s government passed legislation that took away the possibility of citizenship from the children of lakhs of low caste Hindus of East Bengal.

Ultimately, the persecuted Hindus of East Bengal (refugees and resident) are mere pawns. When Delhi-based Subramaniam Swamy (who has not been included in the cabinet till now by Narendra Modi) outrageously claimed a third of the territory of the Bangladesh to settle illegal Bangladeshis, he does not care about the ramifications of such statements on the situation of Hindu Bengalis presently living in Dhaka and Chittagong, where they are branded Indian fifth-columnists by dint of faith. The 1992 actions of Ramlala’s lovers took its toll on many Hindus in Dhaka and elsewhere. The Hindustani Hindutva brigade couldn’t care less about this type of ‘collateral damage’.

East Bengali Hindu migrants are unfortunate. The prime beneficiaries of partition crafted the Nehru-Liaquat pact of 1950. Many did not move due to the false sense of assurance (including the assurance of the door being permanently open) that came with this largely ceremonial gesture. By this, the Indian Union effectively washed off its hands from the ‘minority problem’ in Pakistan. It did not want the refugees whose refugee status resulted directly from the political agreement and power-hungry moves that created the Indian Union in the way it did. ‘Shutting the door’ has been the Indian Union policy post-1971 (similar to what Pakistan did to stranded Pakistanis in Dhaka), something it cannot implement – one of the natural consequences of claiming full monitoring abilities over an absurd frontier. For decades, the Indian Union has systematically discriminated Eastern frontier refugees (mostly Bengalis) on questions of compensation, entitlement, relief, citizenship, etc. The Indian Union owes reparation to these people, for the Indian Union’s creation and its geographical contours are intimately tied to their migration and impoverishment.

The ‘illegal Bangladeshi’ and associated codeword play is a problem created by a partition that failed as a solution. If division has failed, some measure of integration is necessary. This can take various forms including the possibility of dual or tiered citizenship for all Bangladeshi migrants. Of course, the government at Dhaka has to be a party to it, since migration to the Indian Union has been crucial in the alienation of a huge amount of Hindu-owned property in Bangladesh. Whatever certain private fantasies may be, that a Muslim-free Indian Union or a Hindu-free Bangladesh cannot be a solution is evident on a daily basis in almost minority-free Pakistan. A comprehensive asylum system needs to be instituted, which does not discriminate on the basis of religion. Hindus are not the only human rights victims in Bangladesh. The Ahmadiya Muslims, the Jumma people of the Chittagong Hill tracts and many more are. When any India-based entity like the BJP makes public pronouncements about its sympathy towards victims of human rights victims anywhere, it might do well to make amends for the communal riots in Muzaffarnagar, Ahmedabad, Deganga and a lot more. What is good for the goose is good for the gander.

 

Playing the ‘poor’ card to criticise caste-based reservations / Pitting class against caste – a false dichotomy

[ Daily News and Analysis, 19 Feb 2014 ; Millenium Post, 19 Feb 2014 ]

There is the Congress, the outer Congress, the inner Congress and the inner-inner Congress. Janardan Dwivedi, a long time fixture at the Indira Congress, has is a member of the last circle. The sovereign who wants to push something unpopular also wants to know how deeply unpopular it is. One-way to do this is to make someone very important but not supremely important to say something that the party can distance itself from given the reaction is too harsh.  Debates around caste-based reservations, especially revisiting its principles, fall in that category.

The Dwivedi has opined that economic criterion and not caste-based criterion should be the basis of reservations. That the Dwivedi heart bleeds for all poor and not only the lower-caste or tribal poor is now out in the open. In an election year, the poor gain transient importance. The Indira Congress fancies itself to be everybody’s party and is fast becoming anything but that. Cryptic winks to savarnas,‘impromptu’ eating with Dalits, scaremongering at the minority ghetto, private aircraft travellers ‘mixing’ with rail-station coolies – all these are the bamboo poles that some people hope will hold up the Congress tamboo (big tent) at the elections. But let’s return to reservations.

Remember when Mayawati was building statues in Uttar Pradesh a few years ago? A predictable class was disgusted about the crassness of Mayawati building her own statue, as if this megalomania was unprecedented. It is not surprising that the same class choses to forget that the ‘Emergency’ Gandhi was awarded a Bharat-ratna during her own regime. To her credit, Mayawati did not suspend people’s right to life so that trains could run on time. Mayawati did not only build her own statues. People who did not know and did not care about the identity of these other statues nevertheless became oceans of empathy overnight. Overnight empathizers of Dalits precisely tabulated the amount of good that the statue money could have done to Dalits. Health-care, education, sanitation and much more – Uttar Pradesh has many needs. While all this is true, these timeless needs get spotlight only at specific times. The timing gives away the apathy that is dressed up as empathy at opportune moments. This was true about statues. This was true about the intense brainstorming and ‘out-of-box’ thinking about expansion and deepening of primary education that highborn thinkers did during their Youth For Equality protests. Ingenious recipes of making the pie sweeter were proposed to stall a fairer sharing of the pie. Well-timed love can couch much hate. Experienced serial abusers know this well.

Is there any substance in Dwivediji’s concerns? When someone talks about reservation on economic basis, he is saying that poverty in itself, irrespective of caste, is an impediment to equality of opportunity. That is very true. What wrong did the poor Vaishya boy do for which he is denied certain opportunities that a not-so-poor Dalit girl may get due to the reservation system as it exists? On the face of it, this goes against the principal of natural justice. But that is true only if the society is considered a unified one, as some fairy stories would want you to believe. It is not. Reservations do not create societal divisions. The divisions are pre-existing realities. The demand for reservations is a demand for rightful share of present opportunities given such realities. Savarnas and Ashrafs should be thankful that the ‘low-born’ are not demanding reparation or separate electorate, yet.

One may fantasize that we live in some post-casteist society, but this is simply not true. Given these pre-existing divisions, the empathy for the poor Kshatriya or Saiyyad and his lack of opportunities also has a solution. That part of the pie that is at present ‘unreserved’ (‘general category’ as the lingo does) and is openly competitive to all has to be modified to reflect economic reality. Rather than ending caste-based reservations, the hitherto unreserved opportunities (the ‘general category’ pie) ought to have reservation solely on the basis of economic criterion. The proportion of economic reservation in the general category must reflect the economic inequity in the general population. The question is not whether reservation should be for the poor or the lower castes. It should be for the poor and the lower castes, separately. What say, Dwivediji?

Mine is bigger / Heights of silence

[ Outlook, 9 Dec 2013 ]

October and November have been months of big-ticket items that we have been told to be proud of.  While one of these, a mission to Mars, is simply out of this world, the other is not quite so. The proposed statue of Vallabhbhai Jhaverbhai Patel will be the tallest in this world. At 182 metres, this ‘Statue of Unity’ will be able to look down upon the ‘Statue of Liberty’, standing at a mere 93 metres. Calls for unity have always cast a long shadow on liberty. Nothing too exceptional there. This latter source of ‘national’ pride will however be built by a non-swadeshi consortium – muscular MNCs from the USA and Australia. It is estimated that the project with all its paraphernalia will cost about 2500 crores.

The primary legatee of Patel’s political stature was the Congress party. But ever since the Panditain split the party in 1967, the successor party has been very selective about its pantheon. Godliness runs in the bloodline and hence the political legacies of many erstwhile Congressite stalwarts with the wrong surnames have gone largely unclaimed, till Narendrabhai really upped the ante by trying to stand on the shoulders of Vallabhbhai. For that antic to pay off, one first needs to create a giant. 2500 crores seems to be enough to build one.

Not so long ago, statues of a different kind were the talk of the town. They too were very costly, but they were numerous and the project did not seem to be particularly timed to serve some greater purpose for Mayawati, the chief patron. When Mayawati got the statues built, including infamously, her own statue, the chattering classes who have long checked out of government hospitals and government schools suddenly became acutely interested in how the money that was being spent in this project would have otherwise done so much good for Uttar Pradesh. Many reams of newsprint and many hours of primetime television were devoted to the absence of proper sanitation facilities, the high maternal mortality rate and other such sad things in Uttar Pradesh. This sharp focus invariably came twinned with the statue project – how the money could have helped Uttar Pradesh in so many ways but for its megalomaniac leader. The shabby state of health and public infrastructure in Uttar Pradesh was not new. What was new was the acute sense of empathy and concern for these timeless problems. What was crucial was the time when the concern came forth. The silence of those sectors of society and media, when it comes to the ‘Statue of Unity’, is deafening, given that Gujarat is not exactly a champion in human development indicators. It was even more deafening in 2010, when the project had been first announced by Narendrabhai. Between then and now, the Indira Congress – NCP government in Maharashtra, has announced a grandiose Shivaji statue project. But the light of scrutiny about the ‘misuse’ of public funds fall disproportionately on mass leaders of certain predictable caste backgrounds. Casteism is unconstitutional but casteism under the cover of public interest is not.

The minimal middle class grumblings that have emerged to the Vallabhbhai statue project is a reflection of some opposition to Narendrabhai’s rising stature as a pretender to Vallabhbhai’s legacy and prime ministerial aspirations. This opposition by its very nature is narrowly partisan and essentially anti-Modi. This is in sharp contrast to the nearly across the board condemnation that Mayawati’s Ambedkar Memorial project received from these very classes. Selective silences that follow many words often tell us a lot about the speakers.

What is Mayawati’s Ambedkar Memorial project anyways? The recent focus on Vallabhbhai by way of Narendrabhai has provided an opportunity for many to get reinformed about the long-dead ‘Iron Man’s’ life in excruciating detail. The audience has had its fill of ‘its’ national greatness that it ought not to forget, not after the statue. But beyond Mayawati and Ambedkar, do they know even the names of the other people whose statues were put up at the Ambedkar Memorial? Who was Sant Narayan Guru? Why do they not know? Why do we know more about certain things vis-à-vis certain other things?

Vallabhbhai has been credited with the process of ‘reuniting’ ‘India’ by forcing the lands of 500 plus princely states into the newly formed Union of India. For many, the unity of the lives of people is the unity that matters. That is the unity that Bhimrao Ambedkar envisaged. It is yet to be achieved. It is that unmet dream that makes him stand out amongst the leaders whose stature, post-partition, has only grown and grown, largely without state patronage and in spite of statue desecrations.

When the powerful or pretenders to power want to thrust forward, they often need vivid inspirations, real or imagined, preferably larger than life. Without such inspirations, certain tempos cannot be sustained for too long. Figures from the past prop up the present and vice versa – in whatever way deemed fit for future purposes. In an environment of power politics that is obsessed with projecting and executing ‘manly’ solutions for a ‘chaotic’ and disobedient subcontinent (my extra-judicial killing is more patriotic than yours), the need for a grand something that brings together the republic, the phallic and the symbolic has been quite acute. It is even overdue, some may say. The invocation of ‘unity’ as a counterweight to insurgent liberty is not new.

My vote for pluralism

[ Open Magazine, 14 Sep 2013 ]

On one issue, there is no doubt. If there was a murder most foul – it was Narendra Dabholkar’s. The slain leader of the Maharashtra Andha Shraddha Nirmoolan Samithi was, by any measure, a well-wisher of the people. He was a strong supporter of inter-caste and inter-religious marriages. He had been fighting, for decades, an unwavering war against ‘black magic’ practitioners and had ruined the business for quite a few. Threat to his life was ever-present. It is thought that the recent airing of his views endorsing inter-caste marriages and his long-term push for an anti-superstition bill finally did him in.

A doctor by training, Narendra Dabholkar cut his teeth in rural social service with another doctor-turned-activist Baba Adhav during the “Ek gaav, ek panavtha” (One village, one pond) movement. What set Dabholkar apart from many atheist-rationalists is how his work was deeply embedded in society – not preaching from above but militantly conversing alongside. He earned his legitimacy by living an exemplary life. The widespread shock and anger on his murder points to that. Urban rationalist talking heads might learn a thing or two from his life before complaining for the umpteenth time how ignorant the people are. During his lifetime, he was painted, with partial success, as someone who was anti-religion. That view also has serious currency. It is important to see why.

Dabholkar led a crusade against the deleterious environmental effects of divine idols. Water pollution was the holy cow that was used to elicit a court order banning certain kinds of idol-making substance in Maharashtra. Is that being anti-religion or anti a particular religion? Who knows. But put back in the context of a world where the people see the pollution and choking of rivers, lakes and other waterbodies by large-scale industrial effluents going unpunished, this particular focus on water pollution from idols does carry a different charge.  What conclusion should those idol-worshippers draw, who see both the ban against plaster-of-paris idols and the unchecked water pollution from other sources? Believers are not donkeys.

It is not a coincidence that nearly all the self-styled gung-ho rationalists or ‘magic’-busters of the subcontinent are also staunch atheists. A stupendous majority of the people is not. However, when preaching rationalism, the preacher’s atheism bit is downplayed or made invisible. We are not against religion but against superstition, they say. Believers are not sheep either and can identify patronizing double-speak. They are naturally left unimpressed by those who claim to be sympathetic do-gooders but actually could give two hoots about people’s beliefs and viewpoints.

The grand failure of such atheist/rationalist projects, in spite of having the full weight of the constitution of the Indian Union behind them, also has to do with the patently alien idioms of communication and propaganda that they use. That the rationalist propagandists themselves are often alienated from the living currents of their own society does not help matters.

When a miniscule minority aims to scare, browbeat and threaten people of faith by trying to get legislation passed that criminalize practices that believers voluntarily submit to, what we have is a most naked use of privileged access. This privilege follows the usual path of undemocratic access in the subcontinent – urban backgrounds, English education, Delhi connections, friends in media and so on. Every time such legislation is passed, it undercuts democracy – for, in their spirit, such legislations seek to act as wise elders, running roughshod over the beliefs and opinions of the people at large. It may befit a sociopath to assume that the masses are either juvenile or imbecile or manipulated or in darkness. It hardly is the ideal characteristic of a socially engaged being in a democratic society. Every individual is a complete moral agent with as much intelligence and responsibility as the next one.

In the absence of empathy and respect towards difference – things that are the basis of a harmonious society, we have elitocracy. When some urban rationalists shamelessly clap at ‘anti-supersetition’ bills and legislations that few believers would agree to in a referendum, they often let the mask of false empathy and democratic pretense fall off from their faces. They can afford to do this as throwing stones at glass houses far from one-self has always been a very non-risky affair. Some excel at this. It is in the context of this snooty and privileged way of looking down and talking down to the believing unwashed masses that Ashis Nandy, the shaman of our times, had said ‘There are superstitions, and there are superstitions about superstitions.’ Others chose to work amongst the people and live (and some, like Dabholkar, unfortunately die) in the consequence of their actions. It is this latter kind which has won some legitimacy from the people.

In some ways, the work of rationalists should have become easier with rise of textual religion in many parts of the world, including the subcontinent. The level of canon literacy that exists now among the believers is truly unprecedented. But text also pins down belief, making it vulnerable to the kinds of tactics that rationalists use to expose certain practices. Ostensibly, contradictions between a certain belief and empirical reality can be shown more easily as scriptures and canons have taken up a largely immutable form by now. For example, followers of scriptures which claim a flat-earth or that the sun revolves around the earth are ripe for engagement as part of the rationalists’ ‘blind-faith’ removal programme. Rationalists have failed to do even that.

Reminding the body of believers that the development of ‘scientific temper’ is one of the ‘fundamental duties’ of the citizen according to the constitution of the Indian Union does not win any friends, neither does it challenge rationalists to develop meaningful ways of  engagement for their cause. This compounded by the notion that such ‘juktibadi’ (rationalist) types even look and act in a certain way. They are not different from other posturing social types like the faux-westernized body-art loving ‘rebellious’ 20-something yuppie of the post-liberalization era or the jhola-beard-jeans-chappal type communist youth of the same era. That certain rationalists chose to boycott all social occasions like marriage, funeral and so on as religious rites are performed there does not help in their social immersion.

Lived religion, like any other aspect of human life, is not something unpolluted from a changing world. Religion is not what it used to be and that is how it has always been. Religion has also taken up characteristics and props of this age of mass production of material goods, easy transport, mass media and increasing literacy in a few languages of dominance and power. The peculiarities of this age put their stamp on religion to create bizarre products that are as much characteristics of the age as they are of religion that consents to such corruption. In a way, that is how religion has always ‘survived’ in any meaningful sense of the word ‘survive’. However, to use the specific peculiarities of an age to paint religiosity or practices in general as a timeless evil is neither honest nor tactically smart. Constitutions and new ‘values’ that disappear almost as soon as they develop cannot and should not speak down to faith. This point becomes especially poignant when one quotes Karl Marx out of context – ‘Religion is the sigh of the oppressed creature, the heart of a heartless world, and the soul of soulless conditions.’

Let me make a final point. What is it to be human is a question that is hard to answer but a significant part of the world population, including the present author, believes that there are multiple ways of being human. Faith elements that are non-textual, that are handed down in communities, that makes their presence known in myriad practices (some of which may qualify in rationalist-speak as superstition) also contribute to the multiple ways of being human. These very many ways of being human come with as many world-views and whole theories of the workings of the world. These theories, world-views and practices – to what extent are they separable from one’s special sense of self and identity in this world? Religions, gods, goddesses and other beings, in so far as they are responsive to the changing world and living communities with which they are in constant interaction, also change. Being a certain kind of Bengalee, I grew up in the thick of brotos (practices to receive divine blessings) and many other acts, from which my particular kind of ‘Bengaleeness’ is indistinguishable. The gods and goddesses of my ‘Bengaleeness’, Ma Durga, Ma Monosha (often vulgarized off-hand as a ‘snake goddess’), Dhormo Thakur, and other divines who inhabit fringes of my ‘Bengaleeness’ like Ma Shitola, BonoDurga, and the practices and ‘superstitions’ associated with the particulars of my birth accident make me, in no small way. This Bengaleeness is not a static thing – static not even in a lifetime. Faiths and gods continue to communicate and adapt with the changing world their adherents inhabit. When some gods cannot adapt, they die too. An earlier time would have produced a different notion of selfhood in me.

Without this scaffolding, what kind of human would I be? Some may have no need of such things but what about the rest of us? What does this lack of particular scaffolding look like anyways?  Why do those do prescribe leaving such things, appear so much more similar to each other? Those who have some stake in the intrinsic plurality of the human condition and think that preserving that is a good thing, where would they stand if this homogeneity were the cost of inculcating a atheist-rationalist worldview. In any case, in colonial societies, the anti-traditionalist worldview can be as much received wisdom as any other tradition. Such a formulation might hurt the bloated egos of those who think that university departments and wistfully imported and badly digested bits of European post-enlightenment thought elevates them vis-à-vis their fellow hapless and ignorant brown people. Make no mistake; the hapless also have a theory about those who hold them in contempt.

Till ‘rationalism’ finds a way of preserving and strengthening the plural ways of being human that human societies believe they have produced in cahoots with their gods among other things, it certainly does not have my vote. An imported version of the universal brotherhood of man, something that some curious residents of the tropics always take to with more zeal and seriosity than the west itself ever did, is a cheap replacement for the loss of a million gods and a billion ‘superstitions’.

The rise and rise of portable religion

[ Daily News and Analysis, 23 Jul 2013 ]

I remember a time, not so long ago, when my very Bengali brahmin family would travel outside Bengal. The visits would include religious places. Their attitude towards these places was clear – these were divine all right, but it was clearly understood within the family that these places were not ‘ours’. Sometimes such places invoked awe due to size, sometimes due to the volume of the crowds.

‘Our’ gods lay elsewhere. Among the creepers and water-bodies of a small village in the Hooghly district of Bengal, a particular mother goddess was omnipresent in the vocabulary of our family. They were in the form of a snake goddess who sat in a precarious perch near our Kolkata home, in a makeshift ‘temple’ between a bridge and a river. There was the lump-shaped Dharma Thakur, again of our village, who has had steadfastly refused brahminic mediation to this day. My family has come to live intimately with their moods and powers, their vehemence and their limits. They are ‘our’ gods.

In the last couple of decades, certain sentences have been thrown at me multiple times – scenarios I would not have expected earlier. The foremost among these is one spoken with some incredulity and an equal measure of haughtiness – ‘ Hindi nahi aata?’. A new nation-state is evolving; a new consensus is being beaten out of the badlands of the subcontinent. Gods are not unaffected in this scheme of things.

It started innocuously for such things have always happened. Young people moving away from their hometowns to other cities. Unprecedented levels of rural devastation and concomitant ‘urbanization’ for those beyond the pale of growth figures. But there has been a briskness in this process, a fast disemboweling, that cannot go unnoticed. The gods watched their devotees thinning away, overgrown groves lost witnesses to their sacredness. The story is clearly more complex than this but we do have at hand now, a generation or two, who have grown up without a conception of faith and religion that only an intimate ecology of a non-atomized society can provide. What we have in its place are unprecedented levels of scripture-literacy, a forced forgetting of the naked sacred, and shame about the practices of one’s grandmother. In this new religious worldview, older ‘superstitions’ are avoided and even condemned, with a mishmash of scriptures and lifestyle demands of modern urban society forming the bedrock of ‘eternal values’. These stances have wide currency among the rootless urbanfolk who may be religious or irreligious, but are Siamese twins when it comes to being self-servingly contemptuous of the rustic and the fantastic. The shaman of these times, Ashis Nandy provided a new language against these types when he wrote – ‘ There are superstitions, and there are superstitions about superstitions.’

So we have the rise and rise of portable religion. This is religion in its new avatar where a Quddus Sheikh from Murshidabad can go to some ‘bhavya’ mosque in Aligarh and see it as his own. This is the religion where certain gods have stolen a march on many other gods, creating a poor and sad ‘national’ pantheon of sorts – dreams of a ‘unified Hinduism’ finally bearing some fruit. From Boston to Bombay, through idioms created and perpetuated by mass media, a community is being created whose religious pantheon is dictated by that pathetic yearning for uniformity that only a nation-state can display. This is where portable religion and ‘Hindi nahi aata?’ come together as symptoms of the same disease. Sixty-six years after partition, this disease is hoping that its man from Gujarat would come to lead the nation-state.

In defence of Ashis Nandy / Stir against Ashis Nandy exposes laziness of elite anti-casteism / Of caste, corruption and the Indian chatterati… / A skirmish in Jaipur

[ Daily News and Analysis, 28 Jan 2013 ; Millenium Post, 31 Jan 2013 ; Echo of India, 8 Feb 2013 ; Jansatta, 4 Feb 2013 (translated in Hindi) ; Frontier (web) 18 Feb 2013 ]

Whatever else it is, this is not a good time to be Ashis Nandy. In this age of ether when spoken words travel faster than sound leaving comprehension behind, it is not surprising that some ‘casteist’ words of Ashis Nandy, spoken by him at a literary festival, have been taken up by the chatterati. Token anti-casteism like token anti-communalism is one of the easiest paths to salvation for the elite chatterati. But even in the month of Magh, the Kumbho mela is too plebian for the comfort of such folk. No wonder, so many have chosen to sanctimoniously pounce on his statement, as a Plan B.

It is important to note what Ashis Nandy has not said. He did not say that people from the OBC, SC and ST communities are most corrupt. What has Ashis Nandy said then? “Most of the people who are doing corruption are people from OBC, SC and ST communities and as long as it remains Indian republic will survive.” The difference between most of the corrupt and corrupt-most is crucial. An audience whose interaction with the OBC, SC and ST communities is limited mostly to house-maids and drivers made sure that his comment did not go unchallenged. Later, he also tried to clarify that corruption from these communities are more likely to get caught, due to absence of mechanisms of saving themselves, unlike the upper castes.

At the most banal level, there is no way for the statement to be statistically untrue. ‘Most of the people who are doing corruption are people from OBC, SC and ST communities’ because most people who live in the Indian Union are from OBC, SC and ST communities. Together they form a stupendous majority of the population. That they also form a majority of the corrupt is only natural, unless corruption flows along caste lines. The problem with looking at corruption in this way is that it does not unpack this thing ‘corruption’ into the myriad forms it takes – and that matters. Limiting us only to economic corruption, by form I do not only mean the quantum of corruption but also the method of execution. Given that corruption is something that all communities indulge in, asking who does what how is important.

But there is also the public life of corruption, its most talked about form being corruption in public life. In that elite congregation in Jaipur and their kith and kin beyond it, if one were to ask for the names of 2 most corrupt politicians, Madhu Koda, A Raja, Mayawati, Laloo Prasad Yadav will jostle for space in their lists. That people from OBC/SC/ST communities are over-represented in the imaginary of this ‘public’ along with its pronouncements of wanting to see beyond caste needs some reflection. The charge of corruption is looked upon as a non-casteist charge and by bringing it up, prejudices and animosities, which may otherwise have casteist origins, can be sanctified and presented in public discourse. The devil, then, is not in the commissions but in the omissions. This brings us to the question of ‘visible’ corruption.

‘Visible’ corruption, the eye-ball grabbing variety, is visible mostly due to a crude job in covering up tracks. The visibility is due to getting caught. A clandestine political group escapes persecution by building a networked system of subterranean safe-houses. Caste groups with pre-existing socio-political hegemony have a long experience in building safe-houses so as to channelize their corruption into ‘internal channels’ rather than public-private ones. So much so that some such forms of corruption are not considered as such and do not need to be clandestine any more. Systems of aggrandizement are built into the system so that corruption happens even on auto-pilot. Just like old money begets new money. Older and much-maligned extractive capital becomes today’s fashionable finance capital. All this requires time. OBC/SC/ST communities, by and large, have not had the time to develop the art of reducing corruption to making the papers correctly. They do not have a well entrenched system of trustworthy accomplices who are well grounded in this management science. Upper castes elites have. They are its fathers. For example, they make green-laws and mangle them to their benefit. But the corrupt that this ‘public’ sees are squatters and ‘encroachers’ who pollute. The irony of the fact that all this corruption-talk happened in an event sponsored by a giant real-estate company should not be lost. But then, there is no corruption in corporate-sponsored, free-flowing red wine. It is only the water in the milk from the neighbourhood milkman that is corruption.

In the subcontinent, few opportunities exist for someone to undo the lack of caste or economic privilege at birth. Aspirations and accomplishments are pre-determined by a legal framework that does not acknowledge realities of the past or the present. The few viable ways to negotiate this disadvantage happen to be extra-legal. We love to call this corruption. Indeed, in the absence of this conduit, things would be even more skewed than they are.

Some anti-reservationists are jumping at joy at what Ashis Nandy has said. This is both tragic and comic at the same time – how the same lazy understanding gives rise to joy and uproar in different quarters. They shout – in anger and mirth – united by the pre-judging lens through which they view what he said.

His words on West Bengal being ‘clean’ has also been twisted out of meaning. Given how commonly the relatively ‘corruption-free’ politics is touted as some kind of virtue attributable to either the Bengalis as a people or the bhadralok political culture spanning the communists and the congressites, Ashis Nandy tried to drive a hole into that too.

If Ashis Nandy had said, most corrupt come from the forward castes, there would not be any furore. That is because, in the Indian Union, the potency of implicating hegemonic groups has been defanged by the enthusiastic appropriation of the mantle of fashionable anti-casteism by the very same groups. Which is why the persecution of the Kabir Kala Manch does not attract the ‘freedom of speech’ wallahs who also double up as ‘anti-casteism’ wallahs, as and when required. The reaction to Ashis Nandy’s statement exposes the laziness of elite anti-casteism. If condemnation is the best response we have, it is sad indeed. The essence of what said was that ‘visible’ corruption is rare in West Bengal because in this state, the political empowerment of SC/ST/OBC communities has not happened. This means that a political sphere which is dominated mostly by the upper castes will mostly have the long-entrenched kind of well-lubricated and ‘clean paperwork’ corruption, systems that these groups have developed over long periods in power. This is the mystery behind West Bengal’s apparent cleanliness. Thus he says that West Bengal appears cleans because the nature of its corruption bears imprints of long-entrenched elites and not new rising groups. To take this argument, albeit a roundabout one, to simply mean that West Bengal is actually non-corrupt and the upper castes who have long been in power in West Bengal as the reason behind some real lack of corruption, shows that we do not want to engage with arguments and understandings that are even a little complex.

Finally, it is the limitation of the non-printed form that when one speaks, words like ‘clean’, ‘corrupt’ or anything which one may be using in multiple meanings cannot be put in quotes like I just did..One has to understand grimaces and what not. I do not think that Ashis Nandy is best suited for the sound-byte medium, for the way he speaks and has always spoken. All that was said was in response to something said to Tarun Tejpal is important – that is the context. In the sound-byte and one-liner world, things acquire lives of their own after the words have been spoken. They acquire meanings based on the filters each one of us have in our heads. Ashis Nandy’s style is highly vulnerable to this. He is not an ‘academic’ academic. For decades, he has been an activist-intellectual for the underside, a champion of exiled sensibilities, a public speaker for what many publicly deny and privately acknowledge and I thank him for that.